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RIO AMOR

XXV

T no mereces el horrible castigo de reir detras de los
nublados de mi cuerpo. Hay que llorar mucho, caminar mu-
cho por los pesados caminos que nos absorben, pecar con
ansia para gustar del arrepentimiento, con ojos de muerte,
con boca de sangre empapando las esponjas de los anchos
pecados.

Escucha. Y no me oigas: Hay un triste loco a mi espal-
da que me clava los dientes con deslocada pesadumbre patra
hacerme sentir que debo pisar la muerte con el pie derecho,
yo, solo, a solas con tu risa lejana.

Dentro de tus gritos desmedidos yo tengo mi luz de silen-
cio y me acuesto rodeado de tus dientes con la dulce pesa-
dilla de no quedarme dormido,

En el mas hundido destierro de amor estoy siempre a
punto de encontrarme, pero sé que volcaras sobre mi encuen-
tro tu rio de muchedumbre, tu casa de piel caliente gne no
descansa de suicidar mi suefio asustado de mi resurreccion
diaria.

Y, a pesar de ello, qué hermoso me hiciste el tacto con
tu aliento, llevdndome la mano a donde tu querias, a donde,
tdu, te hacias mas de mi, a donde yo mas me marchaba
desaparecido del hombre y una sombra que escupian las
estrellas me sonreia, como tu, entre las piernas.

Hoy, desde mi otra parte, con dedos largos que no sien-
ten, te acaricio muriéndome.

Como no pude despedirme, desde aqui te envio mi vida,
que, como tu siempre, hoy empieza a vestirse de blanco
contra el dolor que vuelve de pecarte.

(Mi alma es como ti, de nueva y alta).

XXVI

Estoy borracho. Borracho de unos vasos de vino. Demo-
craticamente borracho. Si todos estuviéseis borrachos, como
yo, entonces podriais comprenderme. Los arboles sudan so-
bre mi un mosto de sol retinto y suefio una tinaja encarnada
adonde podria embriagarse el silencio oscuro de la noche
que me despeina, que me mancha los ojos con asfalto, que
me riega los labios con lagrimas azules y me deja sentado
a un palmo de la muerte.

Os digo que estoy borracho y me golpeo las piernas con
una pobre rosa blanca que atin estd queriéndome.

(Si vengo a mi, mafiana, serd para ser otro y volver a

llevarme la rosa hasta los labios en un llanto sereno pareci-
do al amor).

( Dos poemas del libro inédito «Rio Amor»).

Juan Anronio VILLACANAS
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