que atraviesan las sombras como
hojas de espada; todo esto no quita
para que el Greco sea un gran pintor.
Al parecer, la preocupacién de no
asemejarse al Ticiano, del cual dicen
que fue discipulo, le trastorné el
cerebro y lo lanz6 a las extravagan-
cias y caprichos que le impidieron,
en muchas obras, lucir las prodi-
giosas facultades que recibiera de
la Naturaleza».

Y en Toledo, al hablar solo de
dos cuadros del cretense existentes
en el Hospital de Afuera, dice:
¢pintor extravagante y extrafio que
es apenas conocido fuera de Espaifia.
Su locura, como es sabido, consistia
en el temor de pasar por imitador
del Ticiano, del que habia sido dis-
cipulo; esta preocupacion le llevé a
los extremos y caprichos mas barro-
cos. Uno de sus cuadros, el que
representa la Sagrada Familia, debi6
de hacer muy desgraciado al pobre
Greco, pues a primera vista se le
tomaria por un verdadero Ticiano.
La calida tonalidad del colorido, la
vivez de las tintas de las telas, ese
hermoso reflejo de ambar amarillo
que calienta hasta los matices mas
frescos del pintor veneciano, todo
contribuye a engafiar la vista mas
experta; solamente la pincelada es
menos amplia y menos compacta.
La escasa razon que le quedaba al
Greco, debi6 de zozobrar en el
sombrio océano de la locura después
de acabar esta obra maestra; hoy

no hay muchos pintores capaces de
volverse locos por tales causas.

El otro cuadro, cuyo asunto es el
bautismo de Cristo, pertenece por
completo a la segunda manera del
Greco,; hay en él abuso de blanco y
negro, contrastes violentos, tintes
raros, actitudes desconcertadas,
pliegues rotos y arrugados a placer;,
pero en todo ello campea una ener-
gia depravada, una pujanza enfer-
miza que delata al gran pintor y al
loco genial. Pocos cuadros me han
interesado tanto como los del Greco,
pues los peores tienen siempre algo
inesperado y fuera de lo posible que
sorprende y hace pensar».

Y esto decia Gautier hace por
siglo y cuarto, como decimos, desde
cuya fecha a la de hoy se han
emborronado muchas cuartillas con
la presuncion de interpretar Ila
manera de concebir y hacer del gran
pintor candiota que, actualmente,
parece estar centrada en la teoria
de su misticismo ascensional que el
Dr. Marafién en su libro <El Greco
y Toledo», resume dando por cance-
lado cuanto de enigmas, claroscuros
y sombreados se han querido encon-
trar en su produccion, y aun cuando
consideramos que sobre cuya defi-
nitiva tendencia todavia habra
disonancias, es lo cierto que el
Greco, con su manera de pintar,
cre6 una de las personalidades mas
fuertes, vigorosas y acusadas del

pincel hasta el extremo de que un

simple aficionado distingue a dis-
tancia los cuadros del inmortal
pintor o los de su escuela.

Y esta fue una de las primeras
voces de resonancia universal que
tuvo eco en el lirico Barrés, y des-
pués vinieron nuestros escritores
del 98, Azorin, Baroja y Pérez de
Ayala, entre otros, y aquella flora-
cion de pintores novecentistas,
Fortuny, Rusifiol, Beruete y Zuloa-
ga, y Cossio con su exhaustiva obra,
y Paco San Roman, experto hus-
meador de viejos papeles entre los
que encontrdé interesantes datos e
informacion de la vida del cretense,
y el inteligentisimo, tan valiente
como decidido chamarilero, Don
Benigno de la Vega Inclan, un tanto
olvidado por nosotros y, por fin, el
insigne Marafioén, el mas apasionado
de los grequistas, que en su libro
antes citado, con su agudo mirar,
sefiala la feliz conjuncién de cir-
cunstancias propiciatorias que hu-
bieron de darse para que en Toledo,
y precisamente en Toledo, el genial
candiota proliferase para después
ser conocido en el mundo por el
Greco toledano.
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Los relojes se han parado para dar paso a las horas que
van cargadas de sombras. jCampanas de campanario de
mi parroquia dormida! ;Qué hacéis que no despertiis? ;Qué
hacéis? No lanziis vuestros badajos en los circulos de
bronce. jQué hacéis que vuestro tan-tan... tan-tan... no
extienda por las cimas, y que el viento lo arrastre por
encima de las aldeas, por encima de las montanas, y se
pierda por encima de los mares... También corre el eco
acompasado de unas voces juveniles. Son los dulees villan-
cicos, que saliendo de rincones hogarefios, se evaporan
como inciensos esfumados... Van en pos de las estrellas
que son reinas de la noche, y... alla lejos, en el fin de los
espacios, donde todos se retunen —ha llegado un gran
mensaje—. Ese mensaje es para todos, y por lo tanto, todos
lo entienden... Grandes estremecimientos de cuerpos, de
sedas, de alas... Asombro. Todos se miran al rostro. Hay
rumores de palmera... Después... Una de ellas, la méis
dngel, se levanta erguida, es la que coge el mensaje y se
lanza por el mundo, con un resplandor tan grande, que
ilumina los desiertos, los campos, los montes, el mar, las
ciudades...

Da el mensaje a unos reyes de camellos fantasmales.
Da a los pobres... Da a los ricos... Da a unos sencillos
zagales que despiertan la majada dando voces, dando gritos
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al aprisco donde duermen las ovejas y los viejos mayorales.
Y esos sencillos pastores que han visto pasar tan cerca
aquella luz tan gigante, que ellos no saben decir de fijo
si es de una estrella o es de un dngel. Pero se entiende
en sus gritos: «Ha nacido el nifio Dios, en un portal
miserable...»

Hombres, mujeres y nifios, corren todos a adorarle. iSi,
saltan, corren, por esos senderos de las anchas llanuras y
por los retorcidos valles! ;Correr todos! Todos con antor-
chas encendidas. detrds de la luz gigante. jQue todos los
caminos van a Belén! Aquel Belén ~ue alli duerme, sin
saber que en el regazo de sus frias murallas ha nacido la
luz del Mundo. De ese mundo de tinieblas que se ha hecho
realidades. La noche se ha hecho dia, y el dia se ha hecho
luz... y el gran amor de los amores se ha extendido por
los aires, a los vientos, hasta cruzar la mds alta de
las nubes...

Mientras, en la tierra se sienten esos bellos villancicos
que al calor de los sencillos hogares cantan altas voces,
voeces hajas, voces de todas las edades...

Un aire de madrugada ha hecho estremecer a todas las
almas de la baja tierra, donde todavia quedan hombres
de buena voluntad.

GUERRERO MALAGON
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