
Un hombre extraordinario

,.

hacían sus zapatos sobre la madera de los peldaños;
cuando colocaba el índice sobre el orificio del timbre,
yo abría la puerta atendiendo a una ley del corazón.

- Ya está esperándome mi Gisela -me decía
siempre, empujándome por el pelo, con sus dedos
surtidos de candor. Al sentarse a jugar la partida de
ajedrez me tendía el sobrero que yo, coquetamente,
colocaba sobre mis trenzas sin dejarle de sonreir,

hasta cubrir mis ojos, evi­
tando contemplar, de este
modo, el benévolo gesto
que provocaba en él mi
aparatosa actitud. En los
naipes era desgraciado; yo
observaba contrita su faz
incendiada de ginebra,
mientras el humo, como un
gas lacrimógeno, arañaba el
vidrio de mis pupilas, as­
cendía con vertical indolen­
cia de los cilindros dormi­
dos en los ceniceros repuja­
dos y se euredaba en SllS

dedos confiados como lom­
brices acerbas atando su
suerte a la baraja; ansiaba
su victoria, y comunicaba
a su oído el repertorio de
ases que el «angel del ju­
glar> atribuía a abuelo y a
papá; otras veces ponía a
su servicio las cartas hurta­
das con sigilo de las bazas
anteriores y mis artimañas
eran denunciadas por su in­

sobornable dignidad. A todos, excepto a mamá, solía
hacer gracia mi oscura ed ucación.

-Eres una indiscreta, Mar~arita; como vuelvas
a hacerlo, voy a darte unos azotes.

Entonces él me auxiliaba, limpiando la importancia
de mis acciones.

-Es tan pequeña -decía, añadiendo:
- ...el niño, se distingue del hombre por su astucia

infantil; nadie como una criatura triste, sabe adoptar
mejor la postura filosófica del pensador - mi familia,
a la vez, inclinaba la frente asintiendo. Él continua­
ba-, es un método, una fórmula de distracción. Déjela
por fa VOl' en paz, a la pobreci ta niñ.a.

Cuando mamá me repl'endía yo le amenazaba con
decírselo a Oscar, para que sintiera rubor por encarar­
se con una «pobrecita niña). En mí. solía aplacar el
furor que papá le despertara al desplazarse los días
festivos al café, dejándola todo el tiempo abandonada.

Cuando finalizaba la partida, retirábanse de la
mesa con holgUl'a, desentumeciendo sus organismos
en un continuo y negligente sustituir de posturas; de

...

•

-¿Por qué te empeñas en anti iparte a la vida?;
debieras pedir al Señor las llaves de tu infancia para
eyÜar esos destinos o curos y vacilantes que nos pue­
blan de alarmas y de dudas; ser adulto es un privilegio
común que autoriza al ser humano penetrar en geo­
grafías sociales, donde hombres de índoles desconoci­
das se mueven sujetos a sus condiciones; la conciencia
general es ingrávida y el corazón calculador. La libel'·
tad no existe, el hombre
alTastra en su codicia las
cadenas.

Yo no llegaba a om­
prenderle, mas sus palabras
·difíciles y brillantes llena­
ban mi alma de una triste
y cálida emoción, contagia­
da por su acento alterado
y doloroso. Iba a ca a a
diario, parecía formar parte
en la familia; entonces, yo
siempre me acercaba a su
lado y me subía a sus rodi­
lla , acariciándome paler­
nalmenle, on su risa apa­
gada y bondadosa, mientras
describíame viajes a países
fabulosos que él visitara en
su adolescencia,

Su muerte fué la gran
,obsesión de mi pasado; la
sonrisa florecía en sus la­
bios como propaganda de
su íntima felicidad; acaso
yo no supe vislumbrar en
-ella el dramatismo de su
causa. Cuando registro ahora, sumergida eu los alma­
cenes dell'ecuerdo, aparecen esas imágenes abstractas
de sus fantásticas narraciones: aquellos mares del ur
con pecas de islas misteriosas; las populosas ciudades
yanquis, cual colmenas de muchedumbres, dispersas
en el mundo sugestivo de su oración sedimentada de
hondas experiencias, de ávidas esencias y de maravi­
llosas policromías; panoramas y costumbres edificados
en la proverbial elocuencia que constituía y acreditaba
su personalidad singular.

Yo agradecía siempre las pródigas atenciones que
me dedicaba su espíritu generoso, experimentando un
extraño sentimiento hacia él, que su presencia conti­
nua, iba incrementando cada vez más; era una abstrac­
ción poderosa, susceptible al corazón y violenta a mi
púber mentalidad. Después sabría otorgal' nombre a la
-cándida sensación de mis sentimientos pretéritos.

Eran las siete en punto de la tarde, yo solía adelan­
tarme un minuto de su llegada, encendía las luces del
-corredor y su sombra se introducía deforme pOI' la
ranura de la puerta, como empujada por el ruido que
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