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UNA VENTANA

DEMENTES artesanos, albaiiiles
locos, enajenados constructores,
levantando una tapia, cientos, miles
de tapias entre suefios y rencores.

¢Quién dirige esta ciega arquitectura,
estas casas de sombra, esta muralla
de soledad, la torre de negrur:

donde la vida el vuelo libre encalla?

¢Quién dibujo la arafia de este plano

que repite paredes y paredes?

¢Quién alza estas ciudades, con qué mano
se tejen esta niebla y estas redes?

Alguien ha emborronado absurdamente
en los viejos diserios. Esta puerta

no di a ninguna parte. Un muro enfrente
ahoga el sol de la ventana abierta.

Y cruzamos oscuras galerias

que nos devuelven a la misma estancia.
Habitaciones miiltiples, vacias,
repitiendo sa inttil resonancia.

No hay mds que ciegas puertas que abre el viento
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descubriendo la sombra desdentada.
Los picaportes rompen su lamento
y giran las fallebas para nada.

Y lo sabemos. Pero nos decimos:

«En la otra habitacion habra salida».
De portazo en portazo repetimos

la esperanza fingida.

Porque vamos sofiando abiertos muros,
grietas donde el sol se precipite;
inventando avenidas y paisajes futuros,
tierras feraces que la luz habite.

Y sentimos un fuego en nuestras manos,

la sangre en nuestras manos, de ansia hechas,

para cavar, oscuros artesanos,
en las paredes de la casa brechas.

Con las manos heridas, la ventana
sofiamos construir, a la luz pura,
que nuestro hijo pueda abrir mafiana
en esta ciega y hosca arquitectura.
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Y queremos salir, pero buscamos

la puerta, recorremos la escalera,

y no se acaban sus desnudos tramos,

ni nada abrimos, porque no hay afuera.

No hay afuera, no hay calle, no hay ciudades,
no hay mundo; hay esta sola inmensa casa,

estas eternas, solas vecindades

de corredor donde la vida pasa.

No hay més que estos enormes corredores
por los que nos cruzamos ciegamente
vecinos de una casa de rencores

con la pared de un odio sordo enfrente.

No hay mds que estas paredes donde deja
sus amarillas manchas el olvido,

como la mano de una humedad vieja

en el yeso mortalmente mordido.
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La greda tomé forma en este vaso,

esta breve vasija en que alin se ampara
la eéncava caricia que dejara

la mano del alfar en su repaso.

Cudanta amorosa vida; cuinto ocaso
de vida, tan remota; se declara

en esta arcilla, cudnto esfuerzo para
venir hacia la muerte paso a paso.

Vuelven un poco a su vivir las cosas

que vuelven a la luz y por sus nombres
evocan una humana aceion sencilla.

¢Para alguna mujer guardaste rosas?
¢Tua agua calmé la sed de algunos hombres?
Fuistes 1til y eres bellas, ch dulce arecilla.
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La Mancha. Ayer y hoy. 5/1958.

Nacié en Cordoba, el asio 1918. De niio fué trasladado a Valladolid, donde residié
varios anos. Actualmente vive en Madrid. Curso estudios de Bachillerato, Magisterio y
Técnico Industrial.

Comenzé a publicar en 1945 en la revista «Garcilaso», con una extensa colaboracién
titulada «Sonetos de Ulises y Calipso>, ambientados en el paisaje marroqui del Estrecho.
Desde entonces frecuenta las revistas literarias espafiolas, colaborando también en algunas
americanas.

Cultiva la critica de poesia de manera asidua en las revistas <Insula» y «Poesta
espaiiolas.

Ha obtenido numeroso premios de poesia y periodismo, de entre los que destacan
el « Premio Indice», de Madrid, y el <Premio Pedro Salinas», del Ateneo de México. Su
libro inédito «El extraiio», octuvo un accésit en el «Premio Boscdn 1953>. Y con <El
padre> el « Premio Escultor José Maria Palmas.

Sus libros publicados hasta la fecha, son: «Alba del hijo» (Col. «Mensajess,
Madrid, 1946); <Huésped de un tiempo sombrio> (Col. «Norte», San Sebastidn, 1948);
«Los imposibles pdjaros» (Col. «Adonaiss, Madrid, 1949); <Los horizontes» (Col. « Planas
de Poesta», Las Palmas, 1951); «Elegia en otoiio» (Col. «Nebli», Madrid, 1952); <El drbol
y otros poemas» (Col. «Tito Hombre», Santander, 1954); <El padre» (Col. «Mirto y
Laurel», Melilla, 1954); «El extraiio», 1955, y « Teatro Real», 1957,

Leopoldo de Luis es uno de los poetas mds representativos de la poesta actual.
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