Cuando Dimitri Dimitrovich Di-
mitroff empez6 a ir a la escuela
soviética, atea y marxista de Kaga-
novichgrado, su ciudad natal, se le
empez6 a notar en seguida que
poseia unas excepcionales dotes de
confidente, El muy gamberro se
fiijaba hasta en las veces que sus
compaiieros respiraban por la boca
contraviniendo las disposiciones que
en materia de repiracion tiene dic-
tadas la Seccién de Respiracién del
Comisariado de Educacién Fisiol6-
gica del Politbur6. Porque es de
hacer notar que el Politburé, por
meterse, se mete hasta en la mane-
ra de respirar de los pequefios ciu-
dadanos, o lo que sean, soviéticos.

Cuando Dimitri Dimitrovich sor-
prendia a uno de sus compaifieros
respirando indebidamente por la
boca entreabierta, se apresuraba.a
comunicarse a los profesores, los
cuales echaban al pequefio sabotea-
dor de su propia salud, patrimonio
de la patria soviética, una bronca
de padre y muy camarada mio. Y
era en vano que el sorprendido por
Dimitri Dimitrovich en falta se ex-
cusara alegando que padecia de
vegetaciones.

—Pues haztelas operar —le con-
minaban draconianamente sus pro-
fesores—. Como la semana que
viene sigas respirando por la boca,
os retiraremos a ti y a tu familia la
cartilla de racionamiento, de mane-
ra que os veréis obligados a comer
chinas del Vistula.

Y a continuacién proponian a
Dimitri Dimitrovich, el chivato,
para una citacién honorifica, y le
recomendaban para el ingreso en
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Cuando Dimitri Dimitrovich
hubo sido seleccionado para seguir
los cursillos de confidente del Par-
tido, sus padres se pusieron bastan-
te anchos. Y con razoén. Porque es
la Uni6én Soviética, donde el sueldo
medio anual de un funcionario osci-
la entre los cinco y los seis mil
rublos secos, un simple confidente
de tercera sale ganando diez o doce
mil, disfrutando ademas de nume-
rosas gabelas: racionamiento espe-
cial, entrada libre en los especta-
culos, viajes por cuenta del Estado
y gratificacién de medias suelas,
por las que pueda romper siguiendo
a los sospechosos...

Pero la excusable vanidad pater-
na de los Dimitri Dimitrovich inter-
vino y desancadené la catastrofe.
Se empezaron a revaler y a amena-
zar a aquellos de sus convecinos
con los que no se llevaban bien.
Y asi, cuando la vecina camarada
Schaposchnikova presumia de que
su marido obtenia, en razén de su
cargo de capitoste en el Comisaria-
do del Vodka Flojo Para El Consu-
mo Popular, medio kilo de mante-
quilla mensual, los Dimitroff adu-
cian jactanciosamente:

—1Ahi va, qué miseria..! Cuando
nuestro Dimitri salga confidente
recibird todas las semanas cuarto
de kilo de café del Brasil y cuatro-
cientos gramos de caviar de jefazo.

Y claro, perjudicaban al mucha-
cho, porque todo el mundo empez6
a desconfiar de él y abstenerse de
criticar, donde él pudiera oirlo, que
el Comisario Tutmeshoff tuviese
tres queridas y un chalet en Cri-
mea. Como no daba chivatazos, em-
pez6 a perder puestos en la lista de
clase, y terminé los cursillos con el
nimero 3.454, relativamente bajo
en una promocién de 3.455 confi-
dentes. Para reivindicarse, tuvo
que denunciar que los Dimitrovich
Dimitroff, sus propios indiscretos
progenilores, conservaban entre
otros resabios burgueses el de tratar
de combatir el calor bafidndose,

durante el verano, tres y aun cua-
tro veces a la semana. Salieron
deportados, por las buenas, a un
<koljosh» perdido en las inmensi-
dades siberianas, donde lo gélido
de la temperatura debia quitarles
hasta las ganas de humedecerse los
lagrimales con la punta de la toalla.

El sali6 destinado también, como
castigo, a una colonia de antiguos
<kulacks», los campesinos acomo-
dados arruinados por Stalin. Todos
hablaban mal del Gobierno y del
comunismo, y al pobre Dimitri
Dimitrovich se le juntaba un traba-
jo barbaro. Se tenia que quedar,
escribiendo denuncias, hasta las
seis y las siete de la mafnana. Hasta
que se volvi6 loco y se autodenun-
ci6 indicando que estaba dispuesto
a cargarse al Confidente Jefe, al
Potitovich y al lucero soviético del
alba socialista, si se los ponian
delante, Naturalmente, se le carga-
ron a €l en el escaso término de
las consabidas veinticuatro horas.
Pero sobre su tumba, sobre la tum-
ba innominada del conspirador con-
trarrevolucionario Dimitri Dimitro-
vich Dimitroff, el Partido mandé
colocar una lapida dedicada a la
memoria de Dimitri Dimitrovich
Dimitroff, espejo de confidentes,
Rezaba asi:

«Di que si; camarada: ninguno
estamos libres de una mala tenta-
cién. Pero hay que jorobarse y
denunciarse. Como has hecho ti,
merluzo. (Qué importa que un
hombre muera, vamos a ver? Muy
poco. Y si era tonto, como td, pues.
menos todavia. Hasta la desinte-
graciéon de la materia, chico,
Pasalo como puedas.»

Luego le pusieron encima unas.
florecitas de papel. Porque habia
una nevada de un metro, y un ramo
de margaritas naturales, importa-
das del Azerbaijan, costaba un ojo
de la cara.
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