—cCOmo noP— y acaso porque le quierc tanto no quiero
encontrarle atenuantes a su desgracia porque creo que
la culpa es solo suya. Es como si pretendicra discul-
par al criminal o al que se lanza inconscientemente
al vicio, El Teatro es culpable de la indiferencia que
goza actualmente. Ha ido sumiéndose poco a poco en
un letargo voluntario que ni las mismas trompetas de
Jerico podrian despertar.

Esta indiferencia ha llegado por lres razones im-
portantes: el dinero, el dinero vy el dinero.

El primer tema de la culpa del dinero es sencilla-
mente el que piensa sacar el empresario. El empresa-
rio es un seitor que ha de vivir de sus riquezas vy de
sus negocios, como vive todo el mundo, y quiere sacar
el mdximo provecho de sus inversiones. Sin moverse
de casa le han ido proponiendo beneficios mayores
dedicando sus locales al cinemaltografo y lo ha hecho
ast, perdiéndose los pocos teatros que teniamos en las
capitales.

El segundo tema del dinero es el que piensan sacar
los autores de sus obras. No quieren un triunfo peque-
ito y un beneficio que esté a la altura del éxito. Los
autores actuales quieren hacerse famosos en la prime-
ra obra y aht estd, posiblemente, el fracaso de muchos,
¥ la ruina del Teatro.

En Espaiia ha sido muy completo el cambio que
han dado los autores a sus ohras. Casi todos menos-
precian chacers teatro como se hacia antes cuando los
auntores evan un poco comediantes y si convenia se
ponian a interpretar el papel como un actor mds,
autores que miraban al teatro desde las butacas, sus-
pirando como un espectador mds en las soluciones que
iban tramando. Hoy los aunlores escriben teatro porque
es bonito llamarse comedidgrafos, aunque muchos de
ellos confiesan que su teatro es distinto al featro de
cualquier otro. Como si el Teatro tuviese que expresar
una vida distinta a la que se nos muestra ante los
0j0s, con expresiones cerebrales, dignas de los filoso-
Jos mds dificiles. Hoy los autores no <hacen» tealro,
sino que escriben un libro lilerarvio. Esle afdn de
meszclar literatura en el teatro es loable cuando la obra
sdlo pretende ganar la voluntad de algunos entendidos,
pero pasa a ser una crueldad refinada cuando se
piensa que la programacion de la misma obra puede
ser servida al piblico en general.

En Espana, desengaiiémosnos, el gran publico no
esta preparado para la obra de tesis, esta cluse de obras
cuya solucion debe darla muchas veces el mismo espec-
tador. En Espaiia gustan vy seguivdn gustando los
grandes dramas y las grandes comedias. Los aulores
que hacian este tealro, v que siguen haciéndolo, son
los que, a la postre, se comen el turron. Y con esto no
quiero insinuar, ni mucho menos, que esté conforme
0 proponga los caminos folletinescos de antaiio; vy no
esloy conforme porque sevia estimar en poco la litera-
tura y el proceso de reforma que necesariamente debe
operarse en las letras. Pero los buenos autores no
tienen vida aqui. En una representacion de « Un soiia-
dor para un pueblos, del incomparable Buero Vallejo,
la tarde que asisti yo habia solamente en el amplio
anfiteatro una persona, [ Y era una obra de categoria!
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Decididamente los buenos autores deberian escri-
bir, pero para otros paises, cosa que sin duda estin
haciendo. Aqui debertamos seguir con Muiioz Seca y
Echegaray hasta que nos diésemos cuenta de que la
vida ha cambiado en todo el mundo. Somos como una
perla que esti escondida eternamente en su concha de
lerciopelo. El aire fuerte daita nuestra utopia, Muiios
Seca sigue dando mds dinero que cualguier obra de
cardcter intelectual.

Otro mal —siendo el mismo— es el error de <colo-
carnos» tanto drama morboso que no se aviene con
nuestra idiosincrasia. El espectador estd harto de
tanto Tennese Wulliam vy otros por el estilo, aunque
no lo confiese, autores éstos que se valen la mayor
parle del tiempo en presentarnos a la actriz en cami-
son y que en espera de que se lo quite 1nos mantiene en
la silla, silenciosos y prudentes, por un si acaso... Un
st acaso que es doble timo, ya que ni la obra nos con-
vence ni la actriz se quita el camison.

Cuando se establecio el mal traido <Teatro de Ci-
mara», se representaban obras que por su calidad lite-
raria y dificultoso montaje sélo podtan representarse
ante un piblico reducido. Hoy se ha querido establecer
en Espaita un <teatro de camaras para todo el mundo.
Y he ahi el fracaso. El piiblico no estdi preparado para
ello. No lo estd ni en teatro ni en cine, pues las peli-
culas de calidad, salvo rarisimos casos, no leoan a
gustar a la masa .

Llegado a este convencimiento, me preguntardan:
¢Prefiero, pues, que el teatro siga como estaba, con su
tremendo melodrama, con su estruendo de risas? Deci-
didamente, no. Pero seiialo a los pProgramadores como
culpables de haber querido saltar de la primera pagina
del Caton, donde se deletrean las vocales, a la iltima,
donde se lee de corrido. Hemos tenido que saltar un
barranco y nos hemos caido en éi.

En cierta forma esta ansia de renovacion la ha
tratdo la juventud universitaria, creyendo, por ejem-
plo, que O’Neil es un joven, lo mismo que Pirvandello,
cuando cayeron, como Benavente, de puro viejos. Y no
respetan a Benavente creyéndolo viejo, ni a Marquina,
ni a tantos otros que cosecharon para la escena espa-
fiola tantos triunfos universales, poniendo todo su
entusiasmo en antores extranjeros que en su pais les
ocurre lo mismo que les ocurre a los nuestros. Esta

Jjuventud ha asimilado ideas ajenas a nuestras expre-

siones literarias v, después de un largo silencio, nos
las quieren imponer, sin colocar antes un puente con-
ciliador para los que vivian y sufrian con el teatro de
antes y no viven ni disfrutan con el de ahora, de pura

Jiligrana.

Asimismo el teatro estd muriendo por exceso de
seriedad. Incluso los autores que se laman cémicos
son demasiado serios, como si algo les frenase. El
teatro de hoy ni es para reir ni para llorar. Ha perdi-
do personalidad.

Y los que quieren buscarle tres pies al gato no se
dan cuenta que el mal del teatro no es un mal pasaje-
ro, sino grave. Y que la salvacién debe encontrarse

dentro de casa, como hacen los caracoles cuando pre-
sienten el peligro.




