
TAVERA VISTO POR DOS GENIOS

Tenemos dentro de la primera sala, según se pasa

a la izquierda de la Exposición de Carlor V, tres

t·etratos. QuiZá no muy admirados por los visitantes

que han desfilado por delante. Yo lo he podido

observar.

E. to retratos, que jamás se han visto juntos. cons­

tituyen una gran lección para todos aquellos amantes

de la buena pintura, y para los que gusten de saborear

dibujo, color y forma. El primero es el Beato Juan de

Avila, donde el Greco nos muestra su gran dominio

del oficio, sin misticismos, sin exageraciones extra­

viadas, o mejor dicho, sin deformaciones de las que él

era tan gran Tr,aestro. Mirando esa tranquila cabeza y
esa mano al pecho, con la que se sujeta el manto

negro, U'lO piensa en tanta tinta como se ha gastado

diciendo tonterías, por muchos de los que se han tenido

por grandes conocedores del Arte. Porque aquí nos

muestra claramente que el Greco pintaba como quería,

con un dominio absoluto de la forma, del colo!'. os

lo prueba en el detalle de esa mano. Esa mano que

está sencillamente pintada, y no se puede decir más:

pintada, Con grueso de C010l', con pincelada suelta y

medida: ya no se puede llegar a más, ni a meno .

Ya al lado, hacia el centro, otro gran retrato. El

de Tavera. Aquí tenemos que pensar. Porque estamos

ante•.. sencillamente ..nte el maestro de maestros, ante

el Greco. Este retrato del Cardenal Tavera, que posi­

blemente sea una de las obras más finas y delicadas

que sus pinceles pintaran, está aquí centrando este

millonario tríptico, como un símbolo e':l carmín, como

un lirio rojo, como una sombra recortada sobre ese

fondo negro tan querido del maestro. Aquí el pintor

debió dormirse con los pinceles en la mano y soñar con

los colores, la forma y el dibujo. Y así, en un profundo

soñar, logró retratal' a este gran Cardenal. De otra

forma no es posible que se pueda hacer un retrato

como este.

El tercero es también Ta vera y está pintado, cosa

l'ara, por el gran Berruguete. He aquí el motivo de

estas líneas. Un mismo personaje visto por dos grandes

genios.

Es cosa rara que Berruguete dejara las gubias a

un lado para tomar los pinceles, pero quizá el cariño

a su gran protector, le indujera a ello. También es

posible que fuera una idea relámpago; una idea de

esas que entran tan aprisa en los rincones del cerebro,

que empujan a todos los nervios del cuerpo a ejecutar

de forma rápida. Y digo esto porque no esperó a com­

prar un pedazo de lienzo donde pintarlo, sino que

tomando un pedazo de mármol o pizarra que tenía a

mano, ejecutó la idea. La idea de inmortalizarlo como

fuera. Ya lo había hecho en el sepulcro para su capi­

lla, pero se ve que quería más, y, entonces es cuando,

ya tembloroso el pulso del golpeo de la maceta y la

gradina contra el mármol, agarra los pinceles y sobre

la frialdad de la piedra va poniendo colores'J va dando

f~a. Se ve que no tiene carmín para pintarlo en

rojo, y lo pinta en blanco, como si fuera un monaguillo

cualquiera. Pero la mano maestra, acostumbrada a

dominar el duro mármol, domina también la pintura.

y aquí tenemos el retrato del Cardenal Tavera pintado

por aquellas manos temblol'osas del anciano Berru­

guete, junto al del Greco.

Y ahora yo me pregunto: ¿cuál de los dos es mejor?

¡Ah! Esto es cosa de pensarlo. La pregunta es compro­

metida. Los dos son diferentes en color, en dibujo y

en forma, Uno se evapora hacia el cielo -a lo divino-,

y el otro se baja a las profundidades de la tierra, como

despojo. Uno es todo cuerpo; el otro es todo llama.

Uno es materia, y el otro es alma. Los dos están aquí

juntos. ¿Para qué se han puesto así? QuiZá haya sido

sin intención y sin darse cuenta de que se están

bragando las fuerzas de los dos tiranes sobre una

misma pizarra.
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