

Un cura en alpargatas

Por Oscar Pérez Sofía

Se volvía la gente a mirarle. Unos le miraban con extrañeza; otros, con lástima, y algunos, como si les pareciera que el buen señor no debía de estar muy bien de seso. Y todo porque el cura aquel iba en alpargatas, como un menestral cualquiera que no pudiese o no quisiera llevar zapatos.

No se necesitaba ser observador muy perspicaz para comprender que el sacerdote no calzaba mejor por que no podía. Su toja, su manto y su sotana no dejaban lugar a dudas. Con las alpargatas, eran el viejo espejo deslustrado de una pobreza que andaba rondando los linderos de la mendicidad.

Y el cura no iba en alpargatas por las calles de un pueblo rural, sino por la más céntrica del Madrid opulento en que viven gentes muy cristianas y con dinero de sobra hasta para mantener perros de lujo. Tal vez no había tenido más remedio que venir a Madrid. Dios sabe si para pedir una limosna en favor de otros más pobres que él, y se vio obligado a venir en alpargatas, como está cuando, azadón en mano, trabaja el pedazo de huerta que le da unas berzas y unas patatas, alivio de sus hambres de pan.

Caldado. Nadie toma esto que más ojos han visto—y mi corazón toraba—por la antigua e hipócrita estampa anticlerical que, tapando su oído a la Iglesia con el trapo burdo de un dolor fingido, exhibía la honesta y heroica miseria de las jerarquías más humildes del Clero español. Cuando los autores de la estampa tuvieron la sartén por el mango, se apresuraron a hacer mayor esa miseria y a que la padecieran muchos más sacerdotes. ¿Podía esperarse otra cosa? No. De ellos, no.

Pero si podía—y debía—esperarse de los españoles que no eran anticlericales. No me atrevo a decir que la esperanza haya sido un fracaso. Pero ese cura en alpargatas es la imagen representativa de muchos ministros del Señor que en la España de 1936 soportan tristísimas penurias, porque si el Estado laico ha suplantado de una plumada el presupuesto de culto y clero, hay demasiados católicos para quienes es letra muerta, no ya el mandamiento de pagar diezmos y primicias a la Iglesia de Dios, sino la obligación honrosa de acreditar con hechos que España no ha dejado de ser católica. Que otras son amores y no buenas razones.

¿Se cumple esa obligación? Qué sé yo; pero me consta que hay muchos curas en alpargatas, como el que iba llamando la atención—y sufriendo seguramente, el pobre—

por las calles de Madrid. Se me figura que en este capítulo de los deberes de un católico hay, como en el ejercicio de la caridad, más perras gordas que duros.

«Es que los tiempos son muy malos; es que, quien más, quien menos, tiene que hacer economías». En muchos casos, así es, por desgracia. Pero, en otros, las economías no suelen consistir siquiera en suprimir el consabido chocolate del loro, y quedan bastantes casos en que el pretexto de los malos tiempos sólo es la tapadera circunstancial de un agróstico, de una tacañería o de un catolicismo superficial que se apra-

La Fotografía Lucas Fraile

comunica a sus clientes que sus trabajos fotográficos continúan sin interrupción, a pesar de las obras de mejora de local, en ZocoDOVER, 9.

vechan de los tiempos malos para poner un candado más a la gaveta o la caja de caudales, sin perjuicio de que los picos, palas y azadones de la vanidad, de la ostentación, del lujo y de la frivolidad sigan teniendo plúgias presupuestos que, en una mitad, por lo menos, debían ser para el servicio de Dios y del prójimo desvalido.

Más de una vez me he referido al tópico—porque tópico es ya—del gran renacimiento católico que se advierte en España desde 1931. [Nota: Es posible que la haya; pero quizá no convendría exagerar sus proporciones. Si ese renacimiento fuese tan considerable como algunas suponen—vayan ustedes a saber si para echarse otra vez a la barulota—, no se darían casos, como alguno que yo conozco, de Compañías religiosas que tienen que pedir limosnas para no pasar hambre, o que ven sacados a pública subasta sus conventos, entre la impasibilidad de los católicos que más deberían y podrían hacer para evitarlo, ni muchos parrocos—y hasta algunos prebendados—verían con angustia la estrechez con que han de vivir y de atender a las múltiples cargas de su ministerio, ni llevarían la vida lánguida que llevan muchas obras de educación, de beneficencia y de caridad, mientras no pocos católicos que dicen querer a la Religión catódicamente no se privan de nada, ni siquiera de lo que es un bofetón dado a los principios religiosos que dicen profesar.

Estas cosas son desagradables de decir, y ojalá no hubiera que decir-las; pero deben decirse, aunque sólo sea con la esperanza de que Dios haga estrechar las conciencias duras y perezosas. Estaría bien que cada católico español echara cuentas y viese el déficit que tiene en la que lleva Dios e inexorable-

mente habrá de ser pagada. ¿Qué hago yo por mí? ¿Qué hago por los demás? ¿Qué hago a mayor honra y gloria de Dios? ¿Qué es lo que quito de lo primero para lo restante?

[Vaya si sobraría para que ningún cura tuviese que ir en alpargatas por carecer de zapatos! ¡Vaya si habría en abundancia para encararse activamente con el Estado laico, y decirle: «No necesitamos de ti. Alabado sea el día en que quisiste matar de hambre a nuestros sacerdotes y arruinar el culto de Dios. Mira cómo, por nuestro esfuerzo, hemos puesto más alta, esplendorosa y firme que nunca a nuestra Iglesia. ¡Trágate tu laicismo! Pero... ¡Tendrá que volver el Anticristo para que Cristo deje de tener tantos servidores de paciencia!»]

Las comunicaciones de Toledo

Horarios de trenes y coches de línea

Servicio de trenes entre Toledo y Madrid

SALIDA

Correo 613 (segunda y tercera): sale de Toledo a las 7,45; llega a Madrid a las 9,40 (vía directa).

Omnibus 621 (segunda y tercera): sale de Toledo a las 13,20; llega a Madrid a las 15,10 (vía directa).

Expreso 603 (primera y tercera): sale de Toledo a las 18,15; llega a Madrid a las 20 (vía Aranjuez).

Omnibus 623 (segunda y tercera): sale de Toledo a las 19,30; llega a Madrid a las 21,30 (vía directa).

Mixto 683 (primera, segunda y tercera): sale de Toledo a las 21,30; llega a Castillejo a las 22,15.

LLEGADA

Mixto 662 (primera, segunda y tercera): sale de Castillejo a las 7,40; llega a Toledo a las 8,30.

Omnibus 620 (segunda y tercera): sale de Madrid a las 7,45; llega a Toledo a las 9,35 (vía directa).

Expreso 602 (primera y tercera): sale de Madrid a las 9,30; llega a Toledo a las 11 (vía Aranjuez).

Omnibus 622 (segunda y tercera): sale de Madrid a las 14; llega a Toledo a las 15,50 (vía directa).

Correo 612 (segunda y tercera): sale de Madrid a las 19; llega a Toledo a las 20,55 (vía directa).

Servicio de autocars entre Madrid-Toledo y viceversa

Empresas Gallano, Sayalero y Continental Auto. — Centrales: Toledo, Armas, 15, teléfono 181.

Madrid, Drámen, 3, teléfono 70.798.

Salida de Toledo a las nueve de la mañana, llegando a Madrid a las diez y media. Sale a las once y llega a las doce y media. Sale a las doce y media y llega a las dos de la tarde. Sale a las dos y media y llega a las cuatro. Sale a las cinco y llega a las seis y media. Sale a las siete y llega a las ocho y media.

Salida de Madrid a las nueve de la mañana, llegando a Toledo a las diez y media. Sale a las doce y llega a la una y media de la tarde. Sale a las cinco y llega a las seis y media. Sale a las seis y media y llega a las ocho. Sale a las nueve y llega a las diez y media. Sale a las diez y media y llega a las once y media.

Línea de Toledo a Torrijos

Pasa por los pueblos de Rielvo, Torrijos, Val de Santo Domingo, Novés, Castilla Prada, Torre de Esteban Hambrán, Escalona, Almorox, Santa Cruz del Retamar y Maqueda. Sale de la calle de Venancio González a las 5,00 de la tarde.

Línea de Toledo a Fuensalida

Empresa Juan G. Sardinero. Pasa por Villamiel y Huescas. Sale de Fuensalida a las ocho de la mañana, y de Toledo a las cinco de la tarde.

Centrales: Fuensalida, calle H. Ezquerro, 23; Toledo, Santa Fe, 4 (Posada de la Saagra).

Línea de Toledo a Bargas (Estación)

Empresa Alegre. Salida de Toledo (Central, Zocodover, 9), a las 9,15 de la mañana, 4,30 y 6,15 de la tarde. Los domingos y días festivos, a las 9,30 de la noche.

Llegada a Toledo, a las 9,10 y 10,50 de la mañana y 7 de la tarde.

Línea de Toledo a Los Navalmorales

Pasa por Polán, Gálvez, Los Pascuales, Navahermosa, Los Navalmorales y Navalucillos. Sale de la calle de Venancio González a las 4,30 de la tarde, y llega a Toledo a las 10,15 de la mañana.

Servicio de autocars entre Toledo-Talavera de la Reina

Empresa Gallano. Salida de Toledo, a las cinco de la tarde; llegada a Talavera, a las siete.

Salida de Talavera, a las nueve y media de la mañana; llegada a Toledo, a las once y media.

Pasa por Val de Santo Domingo, Maqueda y Santa Olalla. Centrales: Toledo, Armas, 15, teléfono 181; Talavera, Padilla, 1.

Lea usted mañana EL CASTELLANO

GENTE JOVEN...

que estudia o empieza ya a trabajar... Han llegado a la edad crítica en que el desarrollo del organismo adquiere más importancia y puede tener mayores consecuencias.

NESCAO para desayunar o para merendar será el alimento agradable y adecuado, pues NESCAO es apetitoso, rico en vitaminas, positivamente nutritivo y fácil de digerir.

NESCAO

PRODUCTO NESTLÉ

Pida librito y muestra a

SOCIEDAD NESTLÉ, A. E. P. A. (Sección C 2)

Vía Layetana 41 :- : Barcelona

NOTICIAS

Comedor de Caridad

En el día de ayer fueron socorridos en este benéfico establecimiento los pobres que a continuación se expresan:

Con desayuno, 190.
Con comida, 224.
Con cena, 188.
Madres lactantes, 15.
Total número de raciones dadas, 617.
TRANSMISIÓN, 0.

DONATIVOS

Ilustre Colegio de Procuradores, para mejorar la comida, 50 pesetas.
Una señora, en memoria de su difunto esposo, 20 libretas de pan.

Junta de Protección a la Infancia y represión de la mendicidad

Las tres cestas de Navidad, con paños y capones, han corrido puestas a los números siguientes:

Papeletas color rosa al número 3.858.
Papeletas color amarillas al número 4.363.
Papeletas color verde al número 5.285.

Día 17.—14: Notas de sintonía.

«El Domingo negro», Auber.—«Eva», Lehar.—«Impromptu» en «El bemo», Schubert.—«Fandanguillo».—«Psyché número 4», Franck.—«Molinos de Viento», Luna.—«Mazurka», Chopin.—15: Señales horarias.—Butrapiellas radiofónicas, por Pedro Labrador.—«Madrugada», Leoncavallo.—«El Paño de Rosas», Chapi.—«El Zarevich», Lehar.—Noticias de prensa.—15,30: Fin de la emisión.

17,30: Notas de sintonía.—Música de Puccini.—18,45: Caza, pesca y foresta, por Joaquín R. Igúñoa.—19: Noticias de prensa.—19,30: Fin de la emisión.

Día 16.—21: Cursillos culturales.

16.—21,15: Programa transmitido desde Barcelona.—22: Campanadas de Gobernación.—22,05: «La Palabra». Diario hablado.—Concierto por el sexteto.—23,15: Música transmitida desde Lido.—23,45: «La Palabra». Diario hablado.—24: Campanadas de Gobernación.—Cierre de la estación.

Indiana U. S. A.

Día 17.—8: Campanadas de Gobernación.—Diario hablado.—«La Palabra». Dos emisiones de treinta minutos.—9: Campanadas de Gobernación.—Informaciones diversas.—9,15: Fin de la emisión.

18: Campanadas de Gobernación.—Señales horarias.—Boletín meteorológico.—«El cocktail» del día.—Música variada.—13,30: Sexteto.—14: Cartelera.—Cambios de moneda extranjera.—Música variada.—14,30: Sexteto.—15: Música variada.—15,15: «La Palabra». Diario hablado.—15,30: Sexteto.—15,50: Noticias de última hora.—16: Campanadas de Gobernación.—Fin de la emisión.

17: Campanadas de Gobernación.—Música ligera.—17,30: «Gala del viajero».—Continuación de la música variada.—18: Relación de nuevos socios.—Segundo ciclo de conferencias de la Asociación española de padres y protectores de anormales.—18,30: Transmisión de música desde Negresco.—19: Cotizaciones de Bolsa.—«La Palabra». Diario hablado.—Continuación de la transmisión desde Negresco.—20,15: «La Palabra». Diario hablado.—Última parte de la transmisión desde Negresco.

Guía del radioyente

E. A. J. 49. Radio Toledo, (200 metros, 1.500 kilociclos).

A las 21,30: Sintonía. Cartelera.—Cotizaciones de Bolsa facilitadas por la sucursal del Banco de Bilbao.—Concierto.—Crónica deportiva por Arturo Fuentes.—Continuación del concierto.—Recital.—22,30: Información nacional y extranjera, cursada desde Madrid.—Música variada.—23: Fin de la emisión.

A las 13,30: Sintonía.—Cartelera.—Concierto.—Sorteo de localidades para el Moderno, entre los que forman la Agrupación de radioyentes.—Recital.—Programa de música variada.—14,30: Fin de la emisión.

A las 17: Sintonía.—Cartelera.—Programa de música variada.—17,45: Peticiones de la Agrupación de radioyentes.—18,10: Música moderna.—Gacetas y noticiario local.—18,30: Fin de la emisión.

E. A. J. 2. (410,4 metros, 791 kilociclos.)

Día 16.—A las 21,30: Notas de sintonía.—Orquesta de Radio España: «El sueño de una noche de verano» (oberti).—Thomas.—«El Padrino del Nene», Caballero y Hermoso.—«El Diluvio», Saint Saens.—Diez minutos de música de baile.—22,30: Charla taurina, por «Talegulla».—23: Señales horarias.—Orquesta: «Pavana», Fauré.—«Minuetto en re mayor», Mozart.—«Scherzo del cuarteto en do menor», Fauré.—«El Barbero de Sevilla», Rossini.—«Danza eslava» núm. 8, Dvorak.—23,45: Noticias de prensa.—24: Cierre de la estación.

RELIGIOSAS

Santoral

Día 17.—Martes.—Santos. Lázaro, ob.; Esturmio, ab.; Viviana, virgen; Olimpiades, Boggia, rda.; Floriano, Calixto, mártires.

San Lázaro, mártir.—El Evangelio habla de una extraordinaria resurrección que obró Jesucristo al objeto de probar el poder y entereza de su divinidad, en la persona de Lázaro, hermano de Marta y María, y muy amigo del Divino Maestro. Este Lázaro es el Santo cuya fiesta se celebra hoy. Al recibir tal prueba de amistad Jesucristo, debía contar el Santo treinta años.

Por ser un testigo viviente del poder de Jesús, Lázaro se vio muy perseguido antes y especialmente después de la muerte del Mesías. Al recibir el Espíritu Santo el día de Pentecostés, en unión de los apóstoles y discípulos se dedicó a enseñar la nueva doctrina de la fe cristiana hasta que le hicieron preso los judíos y con sus hermanas Marta y María, fué embarcado en una nave sin dirección, expuesta al naufragio. No se cumplió el designio de los perseguidores, pues la embarcación llegó felizmente a las costas de Marsella, comenzando San Lázaro una intensa labor de apostolado, en la que obtuvo señalados progresos. Fué el primer obispo de esta importante ciudad y a los treinta años de episcopado, favorecido por el éxito, como la conversión de los habitantes de la comarca formando notable cristiandad, con el don de los milagros por el que se cautivó la veneración de los fieles murió en el martirio a los setenta y tres años de edad.

Misas de horario fijo

SANTA IGLESIA CATEDRAL.—Hay misas rezadas desde las seis y media a las ocho y media, diez, once y doce. En la capilla de Reyes, a las nueve. A las nueve y cuarto en la Capilla Mozárabe con su rito.

A las nueve comienzan las horas canónicas, y terminadas, sigue la misa conventual.

—PARROQUIA DE SANTA MARIA MAGDALENA.—Se celebran misas a las siete y media, ocho, ocho y media y nueve.

—PARROQUIA DE SANTO TOMAS.—Hay misas a las siete, ocho, ocho y media y nueve.

—PARROQUIA DE SAN NICOLAS.—Se celebran misas a las siete y media, ocho, ocho y media y nueve.

Devoción al Santísimo ADORACION Y VELA AL SANTISIMO.—En la iglesia de las religiosas agustinas (Gaitanas) se hace a las cuatro y media de la tarde el manifiesto del Santísimo, a las cinco y media se reza el santo rosario y a las seis se reza la estación y trisagio para terminar con la reserva.

—CUARENTA HORAS.—Tienen lugar en la capilla del Colegio de Nuestra Señora de los Remedios (Duncillas).

Las Cuarenta Ave Marías PARROQUIA DE SAN NICOLAS.—El ejercicio de las Cuarenta Ave Marías, que se hace como preparación al Nacimiento del Hijo de Dios, tiene lugar todos los días al toque de oraciones.

Al hacer sus compras o al visitar a las casas que aquí se anuncian, les rogamos mencionen al periódico.

Carbonatina

Neutraliza el exceso de acidez del jugo gástrico, que produce acedias o ardores, eructos ácidos, pesadez, dilatación, dolores y demás enfermedades de estómago e intestinos, y, actuando directamente sobre sus causas, las modifica en sentido de progresiva normalización, por lo que, con su uso, curará y regenerará usted su estómago, permitiéndole digerir perfectamente.

Precio reducidísimo, único, incomparable, sin demérito de la máxima calidad y la máxima eficacia

CAJA, DOS PESETAS

Exíjale en Farmacias, rechazando sustituciones interesadas