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Par delicatesse 
J 'ai perdú ma vie. 

1.A. Rimbaud. 

La lectUla de buenos libros 
me despertó el deseo de escribir. 
y comencé a tientas, totalmente 
aislado, haciendo versos. M i co
nocimiento de la poesía era bas
tante precario. Algunos poemas 
publicados en libros de lecturas 
escolares y fragmentos intercala' 
dos en los textos. Principalmente 
fábulas y poesías de carácter pe
dagógico o como tal presentada . 

Tras de garrapatedr algunos 
versos mal medido, del primer 
intento que guardo memoria es 
de un largo poema de carácter 
bucólico. AII í intentaba poner 
en verso mis conocimientos de la 
agricultura y la experiencia de 
las estaciones del año. Los resul· 
tados fueron acordes con mi es
casa inspiración y mi técnica 
prácticamente nula. 

En casa de mi abuelo la cua
dra acogía a dos yuntas de labor, 
una burra y un caballo. Aunque 
ayudara en las tareas auxiliare, 
la principal función del caballo 
era préticamente decorativa . Ha
cía una hermosa estampa en esa 
casi Arca de Noé, pues en el re
cinto de la casa se albergaban 
bien diversas especies de anima· 
les domésticos, de pelo y plum,l, 

"Athens, es la vida un instante 
que revienta ahora" 

Querida Emebé, aqu/ me tie
nes., recién parido. He dado a 
luz un hermoso soneto, que pesó 
al nacer catorce estrofas, esto es, 
dicho sea en idioma anglosajón: 
dos cuartetos y dos tercetos, que 
170 está mal. El parto ha sido 
normal, ya sabes, me encontraba 
fatal los d¡'as anteriores. Yo lo 
esperaba pUl 11 luna llena, as¡' que 
mi Deucalión, que as'- se llama el 
chiquillo, ha llegado con unas 
ganas enormes. Quince años de 
gestación, son muchos O/70S, la 
cantidad de sobresaltos que en 
mi seno habrá wpnlltldo. 

Como comprenderás, yo no 
puedo ocuparme de él, bastante 
tengo con mis clases y mis histo
rias, Yo creo que debes cuidarlo 
tú, así que te lo mando. Empa-
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DE ESTE LADO DEL ESPEJO 
ll'\tos de difícil clasilicdLitJI 
m.í a propósito para revistJ~ cs' 
peciJliLadas. 

Con el hijo de Gaspar Sab.l. 
ter, de su mismo nombre, Con 
I::.milio García de Judi¿mendi \ 
Miguel Ferrá, jóvenes escritorc\ 
y poetas inquietos y bien prepa· 
rados, hice la colección Tamarin. 
do de poesía. Y entre los libros 
que e editaron, poco después de 
morir Miguel Labordeta, saca· 
mo una Pequeña Antología su· 
ya que preparé, ilustrada con un 
dibujo de Cuixart. Pero de todo 
eso habré de hablar más adelan· 
te. 

Memorias 
Por Antonio FERNANDEZ MOllNA 

VI. Algo así como el libro esencial 

r en algunas dependencias h,,· 
cían us nidos las golondrinas, 
los avione, los gon iones y los 
murciélagos. 

Cuando se concluía de barbe
char, mediada la primavera, an
tes o después, según hubiera llo
vido durante el invierno, las mu· 
las y sus compañeros de cuadra 
dispon ían de largas semana de 
asueto. y en cuanto se levantaba 
el sol se les conducía a la nava, 
de hierba fresca y brillante, cre
cida hasta las rodillas, donde pas
taban y hacia la media tarde, con 
el vientre bien abultado, se tum o 
baban plácidamente en el suelo. 

Unos meses después, cuando 
tampoco era necesaria u ayuda 
para 1;::5 Ureas dc Id rccolclciún, los 
animales disponibles sal ídn a los 
rastrojos y com ían hierbas ver
des, nacidas al resguardo del sol 
y enredadas a las cañas de las pJ
¡as por debajo del corte de 1,1 

hOL, buena grama en las lindes \ 
cirates y alguna espita caída a la 
espera de los pájaros, del ganado 
o de las espigadoras. Y se ahol ra
ba la cebada del pienso. 

En muchas ocasiones estuve 
encargado de cuidar en el C.lllp" 

a las mulas mientra pa taban. 
Entonces di ponía de horas ell 
soledad y le í a d m i anchas. 

Pero también leíacllJllto me 
era posible durante Ids tareas de 
recolección. Pasaba mañanas y 
tardes en el trillo pero enseguida 
alcancé la habilidad suficiente 
para atender a la lectura mien
tras daba vueltas sin salirme de la 
parva. 

Siempre me acompaliaba un 
libro. A veces lo llevaba entre el 
pecho y la cami a o sujeto con el 
cinturón. Y en cuanto me era 
posible lo abría en cualquier lu
gar. 

Al principio era bien visto por 

JOSE DEL SAZ·OROlCO 
NEOSONETOLOGO 

dronalo en La Voz del Tajo. Ya 
~uhes que los padrinos han de SI!( 

ftlmbién, barbudos. El y ella. Ve· 
remos quien es la guapa que se 

descubre. No sé, gordi, vete tú 
pensando algo, yo estoy ocupa
d/simo, Barbuda, te paso a lu 
criatura. 

DEUCALlON SONETO 
PR IMO EL BARBUDO 

No digo mis esencias J lo loco, 
prefiero las miradas frente a frente, 
que me traten, SUPLICO, cual paciente 
corazón en la mano, y versos toco. 

De madera, esos ojos yo revoco, 
¿qué tendrán ésos?, huidiLOs "in mente", 
falsas caretas, rostro impenitente, 
triste sudario, PROVOCAN SOFOCO ! 

De máscaras reniego,'y de mentiras, 
) alquiml': .. \ I.th,',mdo I;¡ 1,lil.ILl 
sóbranme, os IIll IIllI o ya en mis piras. 

Desenvainando la invisible espada, 
en el silencio cabalgo mis iras, 
y así os auyento al fin, no digo nada. 

mi fami lia mi interés en la lectu 
ra, como una clara inclinación al 
estudio pero llegó un momento 
en que comenzara a inquietar les 
como un peligro que podría qui
tarme tiempo para trabajar en las 
materias habitualmente conside· 
radas prácticas y positivas. 

Comencé a estudiar el bachi
llerato en Guadalajara poco des· 
l1Li(\ de terminad a la guerra. Y 
en mis primeras andanas por la 
ciudad me detenía fascinado an
te los escasamente surtidos esca
parates de las librerías. De aqueo 
Ila época retengo en la memoria 
el título y la imagen de la cubier
ta del libro Azorín, o la plastici· 
dad. A su autor, Gaspar. Sabaler, 
lo conocí y traté mucho durante 
mis años en Palma de Mallorca. 
Ten ía un cargo en La Hoja del 
Lunes. AII í publiqué bastantes 
art ículos sobre escritores espa lio· 
les raro 1I olvidados y alguno~ 

Yo me quedo con una fot o 
del niño de cuerpo entero. Pien
so ponerla en mi cub/culo y en 
mis habitaciones particulares. 
Bueno, hermosa m/a, que tengo 
que silbar un rato. 

1<('( Ih" mordiscos en lo me
niscos de tu 

PP 

¡ , 

Recién llegado a Guadalajara 
ten ía algunas pesetas en el bolsi· 
110 y mayor cdnlidad de en tusias· 
mo y desorientación. Decid í 
comprar un libro. Me acerqué al 
mostrador de la librería y expuse 
mi de eo, sin pedir un título 
concreto. [1 librero y yo enta· 
blamos una seguramente delicio· 
sa conversación. Con toda ino· 
cencia le introduje en und atmós· 
ferd diferente. No pod la infor· 
marme pues eran muy escaso 
sus saberes y grande mi inexpe 
riencia para explicarle mis deseos 
para m I conocidos con poca cia· 
ridad. 

El librero no pudo darme el 
libro que yo quería, COSd bien di· 
fícil pues, cual en un relato de 
Borges, era algo as í como el lib ro 
~"LIILIJ I. 
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PARA AOel.GAZAR 

Composición de hierbas mecll
cinales. No deja señales de 0IIe< 
sidad. l unea puju~ica. ¿Quiere con
vence~se? Pruebe tan sólQ una 
caja Pida folleto a Segalá . 
Rambla F lores. 14. Barcelona. 
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