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La lectura de buenos libros
me desperto el deseo de escribir.
Y comencé a tientas, totalmente
aislado, haciendo versos. Mi co-
nocimiento de la poesia era bas-
tante precario. Algunos poemas
publicados en libros de lecturas
escolares y fragmentos intercala
dos en los textos. Principalmente
fabulas y poesias de cardcter pe-
dagogico o como tal presentadas.

Tras de garrapatear algunos
versos mal medidos, del primer
intento que guardo memoria es
de un largo poema de caracter
bucolico. Alli intentaba poner
en verso mis conocimientos de la
agricultura y la experiencia de
las estaciones del ano. Los resul-
tados fueron acordes con mi es-
casa inspiracion y mi técnica
practicamente nula.

En casa de mi abuelo la cua-
dra acogia a dos yuntas de labor,
una burra y un caballo. Aunque
ayudara en las tareas auxiliares,
la principal funcion del caballo
era prcticamente decorativa. Ha-
cia una hermosa estampa en esa
casi Arca de Nog, pues en el re-
cinto de la casa se . albergaban
bien diversas especies de anima-
les domésticos, de pelo y pluma,
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VI. Algo asi como el libro esencial

y en algunas dependencias ha-
cian sus nidos las golondrinas,
los aviones, los gorriones y los
murciélagos.

Cuando se concluia de barbe-
char, mediada la primavera, an-
tes o después, segun hubiera llo-
vido durante el invierno, las mu-
las y sus companeros de cuadra
disponian de largas semanas de
asueto. Y en cuanto se levantaba
el sol se les conducia a la nava,
de hierba fresca y brillante, cre-
cida hasta las rodillas, donde pas-
taban y hacia la media tarde, con
el vientre bien abultado, se tum-
baban placidamente en el suelo.

Unos meses después, cuando
tampoco cra necesaria su ayuda
para las tareas de la recoleccion, los
animales disponibles salian a los
rastrojos y comian hierbas ver-
des, nacidas al resguardo del sol
y enredadas a las canas de las pa-
jas por debajo del corte de la

hoz, buena grama en las lindes \
cirates y alguna espita caida a la
espera de los pajaros, del ganado
o de las espigadoras. Y se ahorra-
ba la cebada del pienso.

En muchas ocasiones estuve
encargado de cuidar en el campo
a las mulas mientras pastaban.
Entonces disponia de horas en
soledad vy leia a mis anchas.

Pero también lefacuanto me
era posible durante las tareas de
recoleccion. Pasaba mananas vy
tardes en el trillo pero enseguida
alcancé la habilidad suficiente
para atender a la lectura mien-
tras daba vueltas sin salirme de la
parva.

Siempré me acompanaba un
libro. A veces lo llevaba entre el
pecho y la camisa o sujeto con el
cinturon. Y en cuanto me era
posible lo abria en cualquier lu-
gar,

Al principio era bien visto por

mi familia mi interés en la lectu
ra, como una clara inclinacion al
estudio pero llegd6 un momento
en que comenzara a inquietarles
como un peligro que podria qui-
tarme tiempo para trabajar en las
materias habitualmente conside-
radas practicas y positivas.
Comencé a estudiar el bachi-
llerato en Guadalajara poco des-
puds de terminada la guerra. Y
en mis primeras andanzas por la
ciudad me detenia fascinado an-
te los escasamente surtidos esca-
parates de las librerias. De aque-
Ila época retengo en la memoria
el titulo y la imagen de la cubier-
ta del libro Azorin, o la plastici-
dad. A su autor, Gaspar Sabater,
lo conoci y traté mucho durante
mis anos en Palma de Mallorca.
Tenia un cargo en La Hoja del
Lunes. Alli publiqu¢ bastantes
articulos sobre escritores espano-
les raros u olvidados y algunos

textos de dificil clasificacion,
Mds a proposito para revistas es-
pecializadas.

Con el hijorde Gaspar Saba-
ter, de su mismo nombre, cop
Emilio Garcia de Judizmendi y
Miguel Ferra, jovenes escritores
y poetas inquietos y bien prepa-
rados, hice la coleccion Tamarin-
do de poesia. Y entre los libros
que se editaron, poco después de
morir Miguel Labordeta, saca-
mos una Pequena Antologia su-
ya que prepare, ilustrada con un
dibujo de Cuixart. Pero de todo
eso habré de hablar mas adelan-
te.

Recién llegado a Guadalajara
tenia algunas pesetas en el bolsi-
Ilo y mayor cantidad de entusias-
mo y desorientacion. Decidf
comprar un libro. Me acerqué al
mostrador de la libreria y expuse
mi deseo, sin pedir un titulo
concreto. El librero y yo enta-
blamos una seguramente delicio-
sa conversacion. Con toda ino-
cencia le introduje en una atmos-
fera diferente. No podia infor-
marme pues eran muy escasos
sus saberes y grande mi inexpe-
riencia para explicarle mis descos
para mi conocidos con poca cla-
ridad.

El librero no pudo darme cf
libro que yo queria, cosa bien di-
ficil pues, cual en un relato de
Borges, era algo asi como el libro

csencial.

““Athens, es la vida un instante
que revienta ahora”’

Querida Emebe, aqui me tie-
nes., recién parido. He dado a
luz un hermoso soneto, gue peso
al nacer catorce estrofas, esto es,
dicho sea en idioma anglosajon:
dos cuartetos y dos tercetos, que
no esta mal. El parto ha sido
normal, yva sabes, me encontraba
fatal los dias anteriores. Yo lo
esperaba pura luna llena, asi’ que
mi Deucalion, que asi se llama el
chiquillo, ha llegado con wunas
ganas enormes. Quince afnos de
gestacion, son muchos arios, la
cantidad de sobresaltos que en
mi seno -habra soporiudo.

Como comprenderds, yo no
puedo ocuparme de él, bastante
tengo con mis clases y mis histo-
rias. Yo creo que debes cuidarlo
tu, asi que te lo mando. Empa-

dronalo en La Voz del Tajo. Ya

saubes que los padrinos han de ser

también, barbudos. El y ella. Ve-
remos quien es la guapa que se
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descubre. No sé, gordi, vete tu
pensando algo, yo estoy ocupa-
disimo, Barbuda, te paso a la
criatura.

DEUCALION, SONETO
PRIMO EL BARBUDO

No digo mis esencias a lo loco,

prefiero las miradas frente a frente,
que me traten, SUPLICO, cual paciente
corazon en la mano, y versos toco.

De madera, esos 0jos yo revoco,

{qué tendran ésos?, huidizos “in mente”,
falsas caretas, rostro impenitente,
triste sudario, PROVOCAN SOFOCO!

De mascaras reniego, y de mentiras,
v alquimistas lalseando la piiara
sobranme, 0s incincro ya en mis piras.

Desenvainando la invisible espada,
en el silencio cabalgo mis iras,
y asi os auyento al fin, no digo nada.

Yo me quedo con una foto
del nifio de cuerpo entero. Pien-
so ponerla en mi cubiculo y en
mis habitaciones particulares.
Bueno, hermosa mia, que tengo
que silbar un rato.

Reeibe mordiscos en los me-
niscos de tu
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SABELIN

Composicién de hierbas medi-
cinales. No deja sefiales de Obe:
sidad. Nunca perjudica. ;Quiere con-
f vencerse? Pruebe tan sélo una

caja. Pida

folleto a Segala.
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