
LA MUJER BARBUDA IV 

La mujer y la bolsa 

Llevaba una tarde muda, 
sentada ya hacía mucho rato en 
el mismo banco oía a los trenes 
llegar, impuntuales como un 
teloj abandonado, y alejarse con 
una lentitud llena de humo. 

Ininterrumpidamente, grupos 

de personas llegaban a la 
estaClon . Fuera la tarde 
comenzaba a caer. Después de 
un caluroso día, la gente 
inconscientemente caminaba 
buscando I¡¡s sombras . 

Sólo una mujer hab ía llamado 

Dibujo de Ali cia Solla. 

J. Ramírez de San Bartolomé 
2 obras 
en metacrilato 

J. Ram irez de San Bartolomé expuso en la Casa de la Cultura de la
lavera de la Reina un a muest ra de su obra en metacri lato, técnica sin
gul ar, difícil y atrac ti va. La co lección, compues ta por un a t rei ntena 
de cuad ros, se mantuvo abil!rta al públ ico desde el pasado 24 de 111 .1-

yo has ta el 12 de ju ni o. El joven artista resi d e en San Bartoloméd, 
las Abiertas. La IÍl li je r h Jrb'lda reprod uce dos de estas ob ras, fieles 
reproducc iones de dos fa mosas piezas artísticas. 

mi atención, realizaba un paseo 
mecánico y se paraba de vez en 
cuando a meditar. Tras una de 
sus cavilaciones vino a sentarse 
ligeramente apartada de mí. 
Tenía deseos de hablar, y 
mientras ella pensaba como 
iniciar la conversación, miré su 
falda multicolor y su bata raída . 
Desprendía un penetrante olor 
que después de un rato dejé de 
percibir. Su rostro tenía arrugas 
profundas, sin duda había 
envejecido de golpe, no debía 
tener muchos más años que 
cualqujera de las mujeres que 
estaban por allí. 

La escuché mirando sus 
hondos y tristes ojos grises. 

-Se hace largo esperar 
¿verdad? 

-No me importa, me gustan 
las estaciones. 

Con las manos metidas en los 
amplios bolsillos , movía 
ruidosamente unas monedas. 

-Es muy caro el tren ; he 
estado pidiendo aquí todo el día, 
y apenas me llega el dinero para 
volver a casa. Nunca me había 
encontrado así. 

No me dirigía la mirada, la 
había posado en un punto lejano 
y probablemente su pensamien
to flotara en otros años mejores 
en lo que se había sentido alegre 
con su suerte. 

-":Seis veces hari operado a mi 
marido. El pobre no puede 
trabajar. Y mi pobre niña 
subnormal. 

Me recorrió un escalofrío. De 
repente me pareció que no iba 
tan sucia. VQlví a mirar su falda, 
ví unos sútiles tonos anaranja
dos. Ví sus manos limpias, y 
descubrí que su olor era muy 
semejante al de una hoguera. 

ELENA F. ECHEVARRIA 

-El tren es muy cáro. Esta 
mañana he subido sin sacar 
billete. Me ha descubierto el 
revisor, pero no me ha dicho 
nada : Me ha buscado un 
asiento, estaba muy cansada. 

Se levantó, y de nuevo 
comenzó a recorrer el circuito 
del pasillo" puerta, andén, 
puerta, pasillo, andén ... 

Me había puesto triste. 
Cuando aparecía por la puerta, y 
dejaba proyectar su sombra 
junto a mí, se alteraba mi 
respiración. Luego una 
inquietante espera hasta que ella 
volvía a aparecer. 

A partir de entonces fue como 
si el tiempo dejara de pasar, y el 
tren no pensara llegar en ese día; 
Sentía su desgracia, y como ella, 
salí a tomar el aire, e ideé mi 
propio circuito de desespera
ción. 

Trate de reconstruir su vida, 
pero me faltaban muchos datos. 
Deseé que me viniera a contar 
algunas cosas, pero ahora, 
sentada con la cabeza entre sus 
manos, parecía estar transporta
da a otro lugar. 

Traté de imaginar col}1o sería 
mi vejez, pero no lo lograba. Me 
veía despreocupada y jovial. 
Traté de ser más realista, pero 
fue inútil. 

Ella entabló conversación con 
una señora joven. Oí que debía 
tomar su mismo tren . Ese tren 
que no quería llegar. 

Me senté de nuevo en un 
banco hasta que llegaron 
alborotadores mis amigos, y me 
rodearon . Traté de contarles las 
sensaciones de la tarde, pero no 
dejaban de reir. Comencé a reir 
yo misma, y entonces ví que ella 
nos observaba. Tuve miedo de 
un posible conjuro. 

La Voz del Tajo. 22 Junio 1985 

y cuando pensaba que nunca 
ocurriría, llegó el tren . Ella pasó a 
nuestro lado y d ijo algo que no 
entendí y mis amigos no 
advirtieron. Subió al tren , y 
desde la ventacilla seguía su 
mirada. El tren seguía sin 
moverse, y mis amigos se 
marcharon al bar. Me había 
quedado sola, iba a marcharme. 
pero en ese momento me llamó. 
No quería obsesionarme 
después pensando que es lo que 
quería haberme dicho, así que 
me acerqué. 

- Por favor, me dijo. Corre 
mira si me he dejado una bolsa 
de plástico en aquellos bancos ~ 
de allí. 

En todo el día únicamente un 
tren se detenía en su apeadero, 
no podía arriesgarse a dejarlo 
perder. 

Corrí entre la gente, miré 
apresurada y lo encontré. 

Cuando me dí la vuelta, el tren 
comenzaba a caminar, nos 
dimos cuenta de que mi 
esfuerzo sería inútil. Ella me 
gritó : 

-¡Guardalal , ¡Guardala! 
Me hizo una señal de 

despedida. 
Me asustaba la bolsa y lo que 

ella pudiera contener. No sentía 
deseos de abrirla, de repente 
había desaparecido de mi toda 
curiosidad. 

Nuestro tren estaba a punto 
de llegar y dudaba si llevarme la 
bolsa o no . 

Mis amigos se acercaron 
sonrientes, pusieron sus manos 
sobre mis hombros y me 
ded icaron una canción. Me 
sumé a su alegría, fui hasta el 
banco donde había encontrado 
la bolsa y allí la abandoné. Ella y , 
su dueña no se me fueron de la 
memoria durante t0do el viaje. 
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