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EN EXCL USIVA 
Después de mu cho trabajar, LA MUJ ER BARBUDA ha co nseguido, por fin, la ex cl u· 

siva de la publicación , en jugosas entregas, de las sugerentes memorias de uno de los es
critores más consolidados y polifacéticos de nuestra reciente histori a lite rari a, Antonio 
Fernández Molina (í\lcázar d e San Ju an, 1927). De este lado del espejo es e l t ítulo gené
rico de dichas memorias, hoy felizm e nte iniciadas e n nues tro supl emento ; en ellas se 
combinan, suti l y mágicam ente , los aspectos biográ fi cos de nuest ro pe rsonaje con una 
arrobadora descripc ión lite raria que sirve de inte rmi tente y sugerente dobl e lectura, al hi 
lo conductor de los párrafos que hoy da mos a nuest ras prensas . 

D E ESTE LADO DEL ESPEJO 
M emorias 

Por Antonio FERNANDEZ MOll NA 

1. Como en u na tarjeta postal. Los peces 
p.¡r dell L,tle",>c 
J ',\ pcrdu md \ Il 

J.A. Rimballd 

Aunque han pasado los años 
tengo presente el recuerdo de 
una IUL que era color transparen
te, de un sonido cual nitrado por 
una re ndija y de amplias fornus 
,> in aristas desdr- un 1 perspectiva 
, imilar a la de Gu lliver en el país 
de los gigantes. Aire libre Blanco 
Je la cal y azu l del ciclo. Patio y 
un pOLO con garrucha, cuerda y 
cubo. Y el agua vertida en el sue
lo embaldosado desde el que una 
escalera sub ía hasta el segundo 
pi so. 

Me recuerdo a so las, pero no 
so litario ni abandonado. 

El primer claro recuerdo es el 
de un día en que estaba de pie 
en un amplio espacio ll ano, si n 
vegetación, cubierto de pequeñas 
pi ed ras. Era algo así como un 
solar de lIS afueras usado fr,:· 
cuen temente para improvisados 
partidos de fútbol con pelotas 
fab ri cadas con trapos y las por
ter ías marcadas con dos piedras. 
Contaba uno o dos y aCm no tres 
añ os y viv ía en Alcázar de San 
Juan , el pueb lo donde nací. 

La muchacha que me cuidaba 
estaba en feliz compañía de un 
SOldado. De repente se me des
pertó el hambre feroz del niño 
ljue tiene buen apetito y le retra
~n la ho ra de la merienda La 

muchacha /lO llevaba nadd qll' 

,1,Hllle ni deseos de ir a buscarl,,, 
L'lllbe lesada con su galán. AUIl 
que no e calmara mi necesidad, 
de jé de insistir y por primera vel 
intenté evadirme en mi mundlJ 
inte rior. No lo conseguí por mil 
cho ti empo. Ten ía e/l m i mallo 
una peq ueria pelota de badana 
cconómica con una larga goma 
par¡¡ aplicar por un extremo al 
d edo ~ jUgdf go lpeándo l. l con Id 
palma de la mano. El hambrl' 
mord ía en Illi estómago. Me 
acerqué a la muchacha que ve la 
hablar allá arriba. Permanec ld en 
silencio y mord ía la piel de la pe
lota con una desagradable sensa
ción en los dientes que re:orna ,11 
recordarlo. 

Otro recuerdo de entonces 
tdn vivo y que me visita con fre
cuencia es bien sintomático dl' 
mi personalidad en gérmen. 
Quie nes conocen mis dibUJOS ~. 
mis pinturas, tan claramente re
lacionados con mis n\)Velas, re la
tos y algún significativo aspec to 
de mi poes ía, sabe~ con cuanta 
frec uencia apa rece el pez. Con su 
si lue ta inicio algu na de mis obras 
plásticas y tamb ién, cuando ten
go algún prob lema de composi
ción. suelo resolve rlo al incorpo
rar a mi obra el pez ausente. 

Me hab ían sacado a pasear y 
me llevaban de la mano en tre ár
boles ' por una ave nida, larga en 
mi memoria Iba con otra pcrs{)· 

11 1, ,>cguramen'c una niriera. Se 
ti I traba el sol entre l<Js hojas y las 
sombras en el suelo parec ían 
moteada con manchas de sol 
cual doradas monedas. Llegamos 
" una plazoleta an imada con mu
¡l'rC~ y n i,ios.Mil.'nlld~ ellas char
Idban los niños jugaban con la 
tierra y con los aros. En aque l 
comodo bull icio, tres hombres 
Je media edad, el guarda y un 
par de desocupados, con su acti
tud parecían ped ir disculpa por 
~u presencia. Aq uella escena tie
ne la atmósfe ra del fotograma de 
una pclTcu la de Jean Renoir, 
ins;1irado en el ambiente de unu 

de los cuadros de su pad re. O, lo 
que efectivamente es, el de una 
de esas del ciosas tarjetas posta
les de entre fina les ele los veinte 
e inicios de los treint.!, t('<timo
nio ele un momento irrepetib le 
¡¿rue feliL? Al nenos sí lo fue 
en su esce nografía). Nos detuvi
mos cerca del estanque y al sol
tarme ambos quedamos libres en 
L' ~e ambiente. 

Ln mis primeros pasos me fi¡6 
en las piedrcclta,>, en las hoja', 
caídas, en los envol torios de los 
ca;-ame los. Así llegué hasta la ba
randil la de l estanq'; e y me detu
ve obsesionado ante uno de I y, 
nás fascinantes der,cubrim ientos 
de mi vida, e' de los p ,~ces dentro 
de l agua. Perm;;necí unos m > 
mc'llos obsesionado y de pronto 

I ~ Ij o . .\ ñ o 11. \ (1 47. I X d e m a yo del 9 g 5 . 

(¿qué sucedió en mi interiór ?) 
s,llté la barandilla y me mell en 
L I estanq ue para sacar los pece. 
:-'le dcscubrieron con gran alarma 
y me resc;; taron chorreando. 
Aquellos peces tuve que dejarlos 

dentnl del agua Luego los he 
represe ntado en m iles de ocasio 
nes en sitios como flotando en l ' 

aire, en los sombreros, ju to J 

;¡Igú n au tomóvil .. pero) jamas c' 
L I agua. 

ANTONIO FERNANDeZ MOlINA 

Muy interesado desde sus primeros pasos en las actividades 
literarias y artísticas por los fenómenos originales y curiosos 
de la creación, ANTON IO FERNANDEZ MOL I NA, nacido en 
1927 en Alcázar de San Juan (C iudad Real) , comienza a publi
car an tes de 1951, año en que funda la revista de poesía 
«Doña Endrina ». Muy vinculado desde entonces COn el am
biente poético y art ístico za ragozano, fue redactor jefe de 
«Delpacho Literario», la revista de Miguel Labordeta . Entre 
1964-1 972 fue sec reta rio de redacc ión de «Papeles de Son 
ArmadanSlt . Viene colaborando en diversas revistas y perió
di cos de España , Europa y América sobre temas relacionados 
con el arte y la literatura . Algunos de sus textos en verso y 
prosa han sido traducidos a l portugués , italiano, francés, in
glés y alemán . Su obra está considerada como una de las más 
destacadas aportaciones a la vanguardia, española . Ha recibido 
premios de poesía y novela , rec ientemente el Premio Ja no 
de Ensayo por un t raba jo relacionado con la obra li tera ria 
de Picasso. Ha pub l icado ce rca de cuarenta li bros en España 
y América , entre ellos: 

NOVELAS 
Solo ele trompeta, 1965; Un caracol en la cocina, 1970; El 
león recién salido de la peluquer ía, 1971 ; Adolfo de perfil, 
1976 . 

POESIA 
Una carta de barro, 1953; El cuello cerconado, 1955; Se
mana libre y las fuerzas .iniciales, 1956; Sueños y paisajes 
terráqueos, 1963; Platos de amargo alpis te, 1973; La flauta 
de hueso, 1979; Humo de pensamientos y sueños, 1980; 
Entre las cañas huecas, 1981 . 

RELATOS 
En Cejunta y Gamud, 1969; Dentro de un embudo, 1964; 
Arando en la madera , H75; Pompón, 1977. 

ENSAYO 
La generación del 98; Dalí, 1972; August Puig, 1974; Ribera
Bagur, 1977. 

TEATRO 
Cuatro piezas sumergidas, 1967 

ANTOlOGIA 
Poesía cotidiana, 1966, Los poetas románticos, 1975; Anto
logía de la fX>Csía modern ista , 1982. 

Ha creado heterónimos poéticos cual Ma ri ano Meneses, Ro
berto Goa ... , y pub licado t raducciones de poetas como 
Laforg ue, Pessoa , Max Jacob, Reverdy ... , y de la poesía de , 
algunos pintores como Max En rs t, Wo ls, Arp, Klee ... Practica 
la pintu ra, expone regularmente y ha rea lizado di versas edi
ciones de obra plást ica . 

san frenciKO ~ nrllgoza 
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