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Leyendo a Unamuno * ESTANIS PAYO 

Hay filósofos y pensadorc 
(¡ue utilizan la novela y el tea
tro para adentrarnos en proble 
mas metaf; icos, en cuestiones 
filosóficas o teoloqicas e ,<pllestas 
formalmente distintas a la mane
ra habitual del ensayo. De esta 
forma, a través de unos per ona 
jes, el autor nos introduce y nos 
pone en contacto con un tipo de 
realidades poco frecuentadas por 
el hombre medio. 

L! considerar la novela como 
método de conocimiento ha sido 
muy discutido. Es cierto que és
ta carece de los medios que tiene 
la filosof(a y que tiene que to
marlos prestados, lo mi mo el 
lenguaje que toda una urdimbre 
conceptual. Pero lo que la novela 
pierde. en racionalidad lógica \ 
discursiva lo gana en vitalidad 
Lo que pierde en profundiad lo 
gana en proximidad. Un público 
que se retrae ante un libro filosó
fico, lee gustoso una novela filo
sófica. Un público poco prepa
rado para comprender un trata
do ontológico, sabe, sin embar
go, captar el transfondo metaf;
sico de un relato novelesco. Es
te tratamiento novelado puede 
resultar ligero y superficiaf para 
exponer ciertas cuestiones pero 
suficiente para ir introduciendo 
y allanando el camino a los me
nos iniciados. Lspecialmente, es 
válido para alertar, advertir y evi
denciar al público de la existen 
cia de unas realidades suprasen 
sibles, condenadas al oscuranti -
mo y destierro permanente, de 
tal manera, que se tiene la impre
sion de que no e>.isten. No obs
tante, existen siendo tan reales 
como las f¡'sicas aunque no sean 
cósicas. 

Leer no e un pasal los ojus 
por las pac/inas de un libro repi
tiendo mentalmente lo escrito. 
leer es comprender e interpre
tar, es participar y dialogar con 
lo que e va leyendo, es IIn afir
mar, negar o completar lo fe/do. 
f.sto implica una actitud tensa, 
activa y cdtica del lector, es de
(ir, supone un esfuerzo mental, 
un trabajo intelectual que mu
chos rechazan porque solo saben 
trabajar flsicamente. De 01./111 

que la masa media rechace fa no
vela llamada de tesis en favor de 
la de evasión, qlle supone un es
fuerzo intelectual nufo y una ac
tividad pasillO por el lector. 

Leer es un recibir y un poner. 
Se reciben una serie 'de retos y 
mensajes a los que voy impri 
miendo mi acenlo personal. Cu
da lector es un punto de vista 
distinto. Cada libro es siempn 
le/do por primera vez. ralta lO 
davía mucho que decir sobre el 
Quijote o la tragedia de Mac
beth, apenas se ha dicho nada y 
sobre todo, nada definitiva ni 
universalmente válido porque I() 
definitivo es fa que cada hombre 
se dice a ¡' mismo al leer perso
nalmente la obra, y ésto es lo va
lioso: la respuesta personal que 
cada cual dá a las cuestiones Sil 
geridas por el aulor. Ln la llisto 
ria todas las respuestas son igual
mente valiosas cuando se ha res
pondido con sincel'idad y dic¡ni
tl,ld. 

"Pasa una c¡eneración y vielll' 
otra, pero la tierra es siempre la 
misma (. . .). Lo que fue será. Lo 
que ya se hizo, eso es lo que se 
hará, no se hace nada nuevo bu' ) 
el sol". (Lclesiastés, f.7). Para I 
sol, astralmente eterno, trascen 
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dente fijeza, continuidad inaltt 
roble no ha) nada nuevo bajo su 
radiante espfendor. Pero para ca
da hO/llbre que nace y muere to
do es nll<'I'O) distinto y todo su 
cede y es contemplado por pri
/llera ve/o 

Si la vision de la realidad ti/C
se LIno y unica supondda que la 
humanidad se habrfa angostado 
espirit ualmente, que el hombre 
estarta dejando de serlo al perder 
lo que tiene de individuaf, pecu 
liar, orginal)' espeCIfico, supon· 
drta el fin de la filosofia del arte, 
de la poes/O ... 

Cada lec lar es lino respuesta y 
estas páC¡inas SO/1 mi respuesta a 
este libro sencillo y profundo 
que es San Manuel Bueno, Mar 
I ir. 

(,,) [s te te\to e~ 1,1 introduccillll 
del libro "Leyendo a Unamuno: 

Leyendo a Unamuno: 

Sugerencias de 
Sugerencias de San Manuel Bue
no Mártir" (Ediciones Gu ía, Ma
drid, 1985). 

"S t.\ N MANUEL EHJENO,MARTIR I 

Gabino Alejandro Car,riedo: 
Dos ' poemas dispersos 
Africa 

Era el anfibio navegando Vi el .lIma trcln ¡taro ErJ el de ierto, 
la mala uva de la arena 
lloviendo sobre el ojo. 

sin vela sobre un viento di ido 
la mar seca sin' peces. 

La sed, la prisa de llegar, 
el gunesto calor que a fixia, 
lánguida la mirada exasperada. 

y al fín renuncias. Ganas 
de term inar. Olvidarte. 
Dejar la piel sobre esa arena. 

Conocía el Sahara, aquellas 
Llrdes de agobio)' horizontes, 
sabía de l simún y su ortodoxia. 

Publicado en " Albaida" en 1977. 

Carta a los hombres 
Yadie me lo ha contado ni es menester decirlo; 
sabemos que hay muchachas calientes y que hay hombr, ~ 
satisfechos de sus hegemon/as. 
Sabemos que el relámpago se cuece en un instante, 
de la sal de la miseria las larvas desdeñadas, 
los chivos estudiosos y el recitar secreto, 
todos conocer la cabra m/stica. 

Nllln . IV. INVIERNO 

I 
Adular es costumbre de gente prevenida, 
como los sapos somos para ser presentados 
en sociedad, con uniforme, al norte de esta vallla 
que limita la pena con los cinco sentidos. 
Si hay alguien de vosotros que pueda confirmarlo, 
mate mi soledad en un momento, 
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contribuya a este escaso bagaje, abunde, abunde, 
colocando fas ramas en el erial que nos circunda. 
Precisamente porque nadie me fa ha contado, 
conozco ese misterio válido y no concluso, 
no definido porque las penas para adentro, 
la colcha para adentro según costumbre, 
el calor para adentro conviene hacerlo. 
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Todos sabemos que morir se debe 
a un propósito antiquo y no olvidado. 
Pero yo os d(qo ahora (maravillaos todos) 
que os trasladéis de casa si es preciso, 
que os cambiéis de ciudad buscando albergue, 
músicas, hojas, arcos de piedra, alfombras 
y un 0'0, una taberna y una inscripción cualquiera. 
Pensadlo bien, ¿no veis que la tierra no gira? 
1/go se pudre dentro del corazón del hombre. 

Publicado en " Pleamar" en 1952. 
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G. \Iejand ro Carriedo. "islt> por CI'SlNQ!' 
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