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Par delicatesse
J'ai perdu ma vie

J.A. Rimbaud.

Cuando era mas pequeno y al-
gunas noches ponia dificultades
al irme a la cama, mi madre po-
dia conseguirlo con facilidad su-
surrandome la magica frase:
“Hala, vamonos al cine de las sa-
banas blancas'. Por entonces
Elia Ehrenburg definia al cine
como una fabrica de suenos, y
¢SO era para mi, aunque ignora-
ba la definicion y, al dirigirme
conducido a la alcoba, me vela
dentro de los que me aguardaban
como espectador de una maravi-
llosa pelicula a punto de empe-
zar a proyectarse sobre la super
ficie de las sabanas.

En el intervalo de la guerra no
asisti a ninguna pelicula. De las
que habia visto antes mantenia
recuerdos que avivaban mi inte-
rés y, junto con los de canciones
como Maria de la O y Mi jaca, el
ambiente de las verbenas, el de
las barracas de las ferias, cual si
también fueran de sugestiva fic-
cion vivia, una atmosfera donde
se mezclaba lo real con los pro-
ductos de lo imaginario.

Al ano de terminada la guerra
después de unos meses de prepa-
racion con el maestro, cuando
fui a Guadalajara a estudiar el
bachillerato, mi tra Concha, en
funcion de abuela, entre otros
consejos vy atenciones, me dio
una pesetas aparte y me dijo
“Esta es para que vayas al cinc
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Memorias

Por Antonio FER NANﬂﬁZ MO&

X. Al cine de las sabanas blancas

acompanada de un gesto que ru-
bricaba la realizacion delegada
de un anhelado deseo, fruto de
sus recuerdos de antano en Ma-
dird, y con el que volvian a avi-
varse los despertados en un en-
tono al cine. Y es curioso que,
aunque mi tia lo ignorara, acerto
en el precio, cual si un duendeci
llo se lo hubiera dictado, vy du-
rante anos estuve pagando una
peseta, la entrada de gallinero,
que asi se llamaba popularmente
la de anfiteatro, en el Cine Li-
ceo. El gallinero era una especic
de escalera de madera sin separa-
cion entre las localidades, ni res-
paldo y marcada su numeracion
con enérgicos caracteres. La pri-
mea fila era la mejor pues, ade-
mas de estar mas cerca de la bas-
tante alejada pantallla, ofrecia la
posibilidad de apoyarse hacia de-
lante, en ¢l respaldo de la buta
ca delantera de anfiteatro. En la
ultima fila, bajo los agujeros de
|+ cabina de proyeccion se podi.a

recostar la espalda en la pared.
Pero tenia el inconveniente de
estar muy alejada y de ofrecer la
perspectiva  desde la maxima
altura. Cuando no abundaban los
espectadores podiamos colocar-
nos a capricho y ver las pelicu-
las en actitudes mas comodas y
plasticamente pintorescas.

La fiesta empezaba antes del
momento de sacar las entradas,
cuando contemplabamos los fo-
togramas de la cartelera exhibis
da al publico en la calle. Anima-
dos por la emocion, con la entra-
da en la mano entrabamos por la
puerta cual por la boca de una
ballena que iba a ofrecernos en
su vientre momentos apasionan
tes de felicidad, cual refugiados
alli en un sueno venturoso, den-
tro del paraiso del claustro ma-
terno.

El pablico de bien débil cco
nomia, era bastante heterogéneo
v en los dias menos concurridos

todas eran caras conocidas ©
amigas, satisfechas cual de ser
complices en una fiesta.

Cuando cada sabado y domin-
go, en especial en la funcion de
la tarde [lamada de moda el galli-
nero estaba lleno, permanecia-
mos sentados codo con codo, v
sumidos en la magia del cinema
se establecria entre el publico una
como parapsicologica atmosfera.
Sumergidos en ella participaba-
mos en el discrurrir de las peri-
pecias del argumento y contem-
plabamos embelesados las figuras
y rostros de las estrellas preferi-
das cual brillando en el cielo del
techo de nuestras inconcretas
ilusiones.

Reaccionabamos al unisono y
al final soltamos estar acordes en
la valoracion de la pelicula y sus
mas significados momentos, cual
colectivamente agradecidos por
los pasados en los que para noso-
tros desaparecian los aspectos in-

comodos y hostiles de la reali-
dad.

Veiramos muchas peliculas es-
panolas, algunas inmedaitamente
anteriores a la guerra y las que
entonces se filmaban con artis-
tas como Miguel Ligero, Aurora
Redondo, Valeriano Leon, Julio
Pena, Alfredo Mayo, Luchy So-
to, Ana Mariscal, Amparo Rive-
Iles. Bastantes eran peliculas d
ambiene baturro y andaluz, en la
linea de los hermanos Quintero,
de guerra y de temas'y argumen-
tos facilmente inteligibles. Y al-
gunas de humor, no totalmente
comprendidas en el momento,
de la calidad de un Jardiel Pon-
cela o un Edgard Neville.

También. veiamos otras de
menos ¢xito de publico, de las
que aunque no llegara a enten-
der del todo me dejaba impreg
nar y me situaban cual ante la
entrada de un espacio donde se¢
ampliaban las posibilidades de
expresion.

Aunque tomara al cine princi-
palmente  como un espectaculo
estaba formandome, a la vez que
en su propio mundo, en el litera-
rio, en el musical, en el de la
danza, ¢n el de la pintura... Des-
de muy temprano miraba con
avidez las pinturas y obras de ar
te que salian en las peliculas y
recuerdo la impresion que me
produjo la titulada La mujer del
cuadro y otra basada en la vida y
la obra de Rembrandt como
algunas mas a las que me he de
referir.

Aforismos

La Gltima aspiracion del poe
ma es producir en el lector
un éxtasis dinamico. Tal lo-
gro deviene de un acto de cra-
cion intuitiva.
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Pero la creacion intuitiva no
significa improvisacion.
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A crear intuitivamente se lle-
ga cuando se ha logrado un
dominio absoluto del poema,
de forma que no sea necesario
ni inspirarse ni corregir lo es-
crito.
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Victor Hugo decia, y con ra-
zon, que el acto de creacion

(los genios, en version huma-
na). Los demas que hacen
buenos poemas, y ya pode-
mos darnos con un canto en’
los dientes, solo se nutren de
inspiracion y oficio.
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La palabra “claroscuro” es
usada u omitida frecuente-
mente por los poetas, porque
cn este adjetivo se determina
lo poético por excelencia: la
ambiguiedad.
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De todas formas, los poetas la
deberian usar mas, esa y tan-
tos y tantos adjetivos seme-
jantes, fundiendo los ya exis-
tentes, creando sugerentes
neologismos.
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que el marmol es duro al tac-
to, pero blando a la vista; por
tanto, en un poema, el mar-
mol es una piedra “duriblan-
da". -
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Otro ejemplo: Aquiles es in-
vulnerable, pero se pierde to-
do entero porel talon de su
mismo nombre: Aquiles, con-
secuentemente, es ‘‘fortidé-
by
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Aquella mujer bella, marcada,
sin embargo, por una cicatriz,
es “guapifea”.
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Lo ambiguo es de poética jus-
ticia y, lo que es en extremo

importante, no compromete a
los poetas en algo tan anti-
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