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Par delica tesse 
J 'ai perelu ma vie 

J.A. Rimbauel. 

Cuando l:ra mi pequeño \ al· 
gunas noches ponla dificultade~ 
,11 irme a la cama, mi madre po­
dl.1 conseguirlo con facilidad ~u­
\urrjndome la mágica frase: 
"H,lIa, vamonos al cinc de la s;í­
b,lIlas blanca~"_ Por entonces 
Lli,1 Lhrenburg definía al cinc 
como una fábrica de ueños,) 
e o era para m í, aunque ignora­
ba la definición y, al dirigirme 
cond ucido a la alcoba, me vel.1 
dentro de los que me aguard.lb.\Il 
como espectador de una mar.lvi 
11 0 a pel íeula a punto de empe­
lar a proyectar e sobre la uper 
ficie de las sábanas_ 

En el intervalo de la guerrd no 
asisll J ninguna pel ícula_ De las 
que había visto ante mantenía 
rec.uerdos que avivaban mi inte­
rés )', jun to con los de canciones 
Lomo María de la O y Mi jaca, el 
,Imbiente de las verbenas, el de 
las barracas ele las ferias, cual si 
también fueran de s u ge~tiva fic­
ción vivía, una atmósfera elonde 
se mezclaba lo real con los pro­
ductos de lo imaginario. 

Al año de terminada la guencl 
de pués de unos meses de prepa­
r.lción con el maestro, cuando 
fuí a Guadalajara a estudiar el 
bachillerato. mi tía Concha, en 
función de abuela, entre otros 
conse jos ) atenciones, me dic) 
una pesetas apa rte y me dijn 
"Esta es pa ra que vayas al cine 

Aforismo~ 
La última aspiración del pOl' 
ma es producir en el lector 
un éxtasis dinámico_ Tal lo­
gro devirne de un acto de cra­
ción intuitiva. 

* * * 
Pero la creación intuitiva no 
significa improvisación. 

* * * 
A crear intuitivamente se lie­
ga cuando se ha logrado un 
dominio absoluto del poema, 
de forma que no sea necesario 
ni inspirarse ni corregir lo es­
crito. 

* * * 
Víctor Hugo decía , y c~n ra ­
Lón, que el acto de creación 
intuitiva lo ejercen los dioses 
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DE ESTE LADO DEL ESPEJO 
u\l1lodos y hostiles de 1.1 redli ­
dad. 

Veíamos muchas pe lículas es­
pañolas, alguna inmedait.unente 
.1Ilteriores a la guerra y Ids que 
entonces se filmaban con artis­
ta cama Miguel Ligero . AurorJ 
Redondo, Vdleriano León. Julio 
Peña, Alfredo Ma\o, Luch \ So 
to. Ana Mariscal, Amparo Rive­
lIes_ Bastantes eran pel ícul a dl 
amb iene baturro y andalu/, en 1.1 
línea de los hermano Qu intero, 
de guerra y de temas r argumen­
tos fácilmente intel igibl e,>. Y -11-
gunas de humor, no totalmrn lr 
comprend ida~ en el momento, 
de la c,didad de un J ardicl Pon­
cela o un Edgard Nevill e. 

Memorias 
Por Antonio FERNANDEZ MOllNA 

x. Al ci'ne de las sábanas blancas 
,lCompañada de un ge to que ru 
bricaba la real ilación delegdcl.l 
de un an helado deseo, fruto de 
sus recuerdos de ant;¡110 en Ma­
elird, ) con el que volv ían .1 avi­
varse los despertado en un en­
tono al cinc. Y es curioso que, 
aunque mi tía lo ignorara. ¡lcerlO 
en el precio. cual si un due ndeci 
110 e lo hubiera dictado, 't du­
ralHe año e~ tuve pagando un,] 
pe cta. la entrada de g.tl li ner , 
que así ,>e Ilamdbd popularmente 
Id de anfiteatro, en el Cinc Li­
ceo. [1 gallinero era una e~pccic 
de escalera de m.ldera in sep .! r.!­
ción en tre las localidades, ni res­
paldo y marcada u numeración 
con enérgico Cdracteres. Ld pri­
mea fi la era la mejor pues, ade­
más de estar más ce rca de la bas­
tante alejdda pantal ll a, ofrecí.1 1,1 
posibilidad ele apoyarse hdCi,1 de­
lante, en el respaldo de la bu t,1 
C.l delantera de anfiteatro. En 1.1 
ulti ma fi la, bajo los agujeros de 
1.1 cabina de pro'tección se POdl,1 

(los gen ios , en versión huma­
na) _ Los demás que hacen 
buenos poemas, y ya pode­
mos darnos con un canto en ' 
los dientes, sólo se nutren d" 
inspiración y oficio_ . 

* * * 
La palabra "claroscuro" es 
usada u omitida frecuente­
mente por los poetas, porque 
en este adjetivo se determin,1 
lo poético por excelencia : la 
ambigüedad_ 

* * * 
De todas formas , los poetas la 
deberían usar más, esa y tan­
tos y tantos ad jetivos seme­
jantes, fundiendo los ya exis­
tentes, creando sugerentes 
neologismos_ 

* * * 
Por ejemplo, todos sabemos 

I ecost.tr la espalda en 1.1 pared _ 
Pero ten ía el inconveniente de 
estar mu\ alejada) de ofrecl:r Id 
perspectiva desde la m,íxim.l 
altura. Cuando no abundaban lo 
e~pectadore~ pod íamos colocar­
nos a capricho y ver la~ pel í cu­
las en actitudes m,is comoda~ y 
plá ti amente pintorescas. 

La fie~tcl empelaba an te~ del 
momento de sacar las entradas, 
cuando contemp l,íbamo lo fo­
togl'dmds de la cartelera exh ib i­
da al pü blico en la calle. Anima­
dos pOI la emoción, con lel entra­
da en la m.1I10 entl ábamos por la 
puerta cual por la boca de un;] 
ballena que iba a ofrece rno en 
su vientre momentos apasionan 
tes de felicidad, cual ref ugiado> 
al l í en un sueño venturoso, den­
tro del paraíso del clau tro ma­
ll'rno. 

El público de bien débil eco 
110m ía, era bastante heterogéneo 
\' en los días menos concurridos 

que el mármol es duro al tac ­
to, pero blando a la vista ; por 
tanto , en un poema, el már­
mol es una piedra "duriblan­
da" . 

* * * 
Otro ejemplo: Aquiles es in­
vulnerable , pero se pierde to­
do entero por el talón de su 
mismo nombre: Aquiles, con­
secuentemente, es "fortidé­
bil". 

* * * 
Aquella mujer bella, marcada , 
si n embargo, por una cicatril, 
es "guapifea"_ 

* * * 
Lo ambiguo es de portica jus­
ticia y, lo que es en extremo 
importante, no compromete a 
los poetas en algo tan Jnt i­
poético como la univalencia. 

tI ,das er,ln C.1I as conocid,1 o 
.1Il1igas, satisfechas cual de ser 
Lllmplices en una fiesta. 

Cuando cada ábtldo y domin­
go, en especial en la funció n de 
la tarde llamada de moda el gal li­
nero estaba ll eno, permanec ía­
mos se ntados codo con codo. y 
~umidos en la magia del cinema 
se estab lecítl entre el püblico una 
como ptlrapsicológica atmósfer,l. 
Sumergidos en el la participábel­
mas en el discrurrir de las peri­
pecias elel argumento y contem­
plábamos embelesados las figura 
y rostros de las estre llas preferi­
da cual brilldndo en el cic lo del 
techo de nueSlltlS inconcretds 
ilu iones_ 

Reaccionábamos al unísono y 
,d linal sol íamos estar acordes en 
la valoración de la película y su 
ma signi ficados momentos, cual 
co lectivamente agradecidos por 
los pasado en los que para noso­
tros desaparecían los aspec tos ill-

También veíamo otras de 
menos éxito de püb l1co. de lelS 
que aunque no llegara a entell­
del' del todo me dejaba impreg 
nar y me ~i tuaban cual ante 1.1 
entrada de un espac io donde se 
.Implitlban las posibilidade dl: 
L''<presión_ 

Aunque tomara al cinc princi­
palmente como un espectáculo 
estaba formándome, ,1 la veL que 
en su propio mundo, en ellilera­
rio, en el musical, en el de la 
da nLa, en el de la pintura .. . De~­
de muy temprano miraba con 
,lvicleL las pintura y obra de al' 
te que salían en las pelícu las \ 
recuerdo la impresión que me 
produjo la titulada La mujer del 
cuadro y otra ba ada en la vi da y 
la obra de Rembrandt como 
algunas más a las que me he de 
referir. 
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