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Par delica tesse 
J 'ai perelu ma vie 

J.A. Rimbauel. 

Cuando l:ra mi pequeño \ al· 
gunas noches ponla dificultade~ 
,11 irme a la cama, mi madre po
dl.1 conseguirlo con facilidad ~u
\urrjndome la mágica frase: 
"H,lIa, vamonos al cinc de la s;í
b,lIlas blanca~"_ Por entonces 
Lli,1 Lhrenburg definía al cinc 
como una fábrica de ueños,) 
e o era para m í, aunque ignora
ba la definición y, al dirigirme 
cond ucido a la alcoba, me vel.1 
dentro de los que me aguard.lb.\Il 
como espectador de una mar.lvi 
11 0 a pel íeula a punto de empe
lar a proyectar e sobre la uper 
ficie de las sábanas_ 

En el intervalo de la guerrd no 
asisll J ninguna pel ícula_ De las 
que había visto ante mantenía 
rec.uerdos que avivaban mi inte
rés )', jun to con los de canciones 
Lomo María de la O y Mi jaca, el 
,Imbiente de las verbenas, el de 
las barracas ele las ferias, cual si 
también fueran de s u ge~tiva fic
ción vivía, una atmósfera elonde 
se mezclaba lo real con los pro
ductos de lo imaginario. 

Al año de terminada la guencl 
de pués de unos meses de prepa
r.lción con el maestro, cuando 
fuí a Guadalajara a estudiar el 
bachillerato. mi tía Concha, en 
función de abuela, entre otros 
conse jos ) atenciones, me dic) 
una pesetas apa rte y me dijn 
"Esta es pa ra que vayas al cine 

Aforismo~ 
La última aspiración del pOl' 
ma es producir en el lector 
un éxtasis dinámico_ Tal lo
gro devirne de un acto de cra
ción intuitiva. 

* * * 
Pero la creación intuitiva no 
significa improvisación. 

* * * 
A crear intuitivamente se lie
ga cuando se ha logrado un 
dominio absoluto del poema, 
de forma que no sea necesario 
ni inspirarse ni corregir lo es
crito. 

* * * 
Víctor Hugo decía , y c~n ra 
Lón, que el acto de creación 
intuitiva lo ejercen los dioses 
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DE ESTE LADO DEL ESPEJO 
u\l1lodos y hostiles de 1.1 redli 
dad. 

Veíamos muchas pe lículas es
pañolas, alguna inmedait.unente 
.1Ilteriores a la guerra y Ids que 
entonces se filmaban con artis
ta cama Miguel Ligero . AurorJ 
Redondo, Vdleriano León. Julio 
Peña, Alfredo Ma\o, Luch \ So 
to. Ana Mariscal, Amparo Rive
lIes_ Bastantes eran pel ícul a dl 
amb iene baturro y andalu/, en 1.1 
línea de los hermano Qu intero, 
de guerra y de temas r argumen
tos fácilmente intel igibl e,>. Y -11-
gunas de humor, no totalmrn lr 
comprend ida~ en el momento, 
de la c,didad de un J ardicl Pon
cela o un Edgard Nevill e. 

Memorias 
Por Antonio FERNANDEZ MOllNA 

x. Al ci'ne de las sábanas blancas 
,lCompañada de un ge to que ru 
bricaba la real ilación delegdcl.l 
de un an helado deseo, fruto de 
sus recuerdos de ant;¡110 en Ma
elird, ) con el que volv ían .1 avi
varse los despertado en un en
tono al cinc. Y es curioso que, 
aunque mi tía lo ignorara. ¡lcerlO 
en el precio. cual si un due ndeci 
110 e lo hubiera dictado, 't du
ralHe año e~ tuve pagando un,] 
pe cta. la entrada de g.tl li ner , 
que así ,>e Ilamdbd popularmente 
Id de anfiteatro, en el Cinc Li
ceo. [1 gallinero era una e~pccic 
de escalera de m.ldera in sep .! r.!
ción en tre las localidades, ni res
paldo y marcada u numeración 
con enérgico Cdracteres. Ld pri
mea fi la era la mejor pues, ade
más de estar más ce rca de la bas
tante alejdda pantal ll a, ofrecí.1 1,1 
posibilidad ele apoyarse hdCi,1 de
lante, en el respaldo de la bu t,1 
C.l delantera de anfiteatro. En 1.1 
ulti ma fi la, bajo los agujeros de 
1.1 cabina de pro'tección se POdl,1 

(los gen ios , en versión huma
na) _ Los demás que hacen 
buenos poemas, y ya pode
mos darnos con un canto en ' 
los dientes, sólo se nutren d" 
inspiración y oficio_ . 

* * * 
La palabra "claroscuro" es 
usada u omitida frecuente
mente por los poetas, porque 
en este adjetivo se determin,1 
lo poético por excelencia : la 
ambigüedad_ 

* * * 
De todas formas , los poetas la 
deberían usar más, esa y tan
tos y tantos ad jetivos seme
jantes, fundiendo los ya exis
tentes, creando sugerentes 
neologismos_ 

* * * 
Por ejemplo, todos sabemos 

I ecost.tr la espalda en 1.1 pared _ 
Pero ten ía el inconveniente de 
estar mu\ alejada) de ofrecl:r Id 
perspectiva desde la m,íxim.l 
altura. Cuando no abundaban lo 
e~pectadore~ pod íamos colocar
nos a capricho y ver la~ pel í cu
las en actitudes m,is comoda~ y 
plá ti amente pintorescas. 

La fie~tcl empelaba an te~ del 
momento de sacar las entradas, 
cuando contemp l,íbamo lo fo
togl'dmds de la cartelera exh ib i
da al pü blico en la calle. Anima
dos pOI la emoción, con lel entra
da en la m.1I10 entl ábamos por la 
puerta cual por la boca de un;] 
ballena que iba a ofrece rno en 
su vientre momentos apasionan 
tes de felicidad, cual ref ugiado> 
al l í en un sueño venturoso, den
tro del paraíso del clau tro ma
ll'rno. 

El público de bien débil eco 
110m ía, era bastante heterogéneo 
\' en los días menos concurridos 

que el mármol es duro al tac 
to, pero blando a la vista ; por 
tanto , en un poema, el már
mol es una piedra "duriblan
da" . 

* * * 
Otro ejemplo: Aquiles es in
vulnerable , pero se pierde to
do entero por el talón de su 
mismo nombre: Aquiles, con
secuentemente, es "fortidé
bil". 

* * * 
Aquella mujer bella, marcada , 
si n embargo, por una cicatril, 
es "guapifea"_ 

* * * 
Lo ambiguo es de portica jus
ticia y, lo que es en extremo 
importante, no compromete a 
los poetas en algo tan Jnt i
poético como la univalencia. 

tI ,das er,ln C.1I as conocid,1 o 
.1Il1igas, satisfechas cual de ser 
Lllmplices en una fiesta. 

Cuando cada ábtldo y domin
go, en especial en la funció n de 
la tarde llamada de moda el gal li
nero estaba ll eno, permanec ía
mos se ntados codo con codo. y 
~umidos en la magia del cinema 
se estab lecítl entre el püblico una 
como ptlrapsicológica atmósfer,l. 
Sumergidos en el la participábel
mas en el discrurrir de las peri
pecias elel argumento y contem
plábamos embelesados las figura 
y rostros de las estre llas preferi
da cual brilldndo en el cic lo del 
techo de nueSlltlS inconcretds 
ilu iones_ 

Reaccionábamos al unísono y 
,d linal sol íamos estar acordes en 
la valoración de la película y su 
ma signi ficados momentos, cual 
co lectivamente agradecidos por 
los pasado en los que para noso
tros desaparecían los aspec tos ill-

También veíamo otras de 
menos éxito de püb l1co. de lelS 
que aunque no llegara a entell
del' del todo me dejaba impreg 
nar y me ~i tuaban cual ante 1.1 
entrada de un espac io donde se 
.Implitlban las posibilidade dl: 
L''<presión_ 

Aunque tomara al cinc princi
palmente como un espectáculo 
estaba formándome, ,1 la veL que 
en su propio mundo, en ellilera
rio, en el musical, en el de la 
da nLa, en el de la pintura .. . De~
de muy temprano miraba con 
,lvicleL las pintura y obra de al' 
te que salían en las pelícu las \ 
recuerdo la impresión que me 
produjo la titulada La mujer del 
cuadro y otra ba ada en la vi da y 
la obra de Rembrandt como 
algunas más a las que me he de 
referir. 
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