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erberto Helder (1930)

 HERBERTO HELDER.— Naci6 en Funchal Madeira, en
1930. Estudio en la Facultad de Letras de Coimbra y
posteriormente se establecio en Lisboa, donde se dedico a
trabajos editoriales. Fue uno de los fundadores de la revista
‘Nova (1975-1976), en la presentacion de cuyo primer
‘nimero los editores afirman: “‘nuestra patria es el habla
castellano-portuguesa”’. En la actualidad, vive en Cascais,
completamente dedicado a su obra narrativa y a su poesia.

EN SILENCIO DESCRUBRI ESA CIUDAD
EN EL MAPA

en silencio, llenos de hojas. Escribia,

cepillando en la tabla

todo mi silencio. Y la savia

sombria venia escurriendo del mapa

de ese girasol, en €l mapa ;

de esa europa. En la sombra de la sangre, estremediéndose
como las letras en las hojas

de otro color.

'En silencio descubri esa ciudad en el mapa

a toda velocidad: gota

sombria. Descubri los polvos que se agitaban
‘como peces en la sangre.

“A toda velocidad, en silencio, en el mapa—

- como se descubre una letra

“de otro color en medio de las hojas,

0 ] ; Ciudad que aprieto, batiendo las alas —ella—
estremeciéndose en los olmos, en silencio. Gota

en el aire del mapa. Y que aprieto

- sombria en un girasol—
- esa letra, esa ciudad en silencio,
agitdndose en la sangre.

Era mi ciudad al norte del mapa

~ auna velocidad llamada

sombria europa. Sus peces se estremec ian
como letras en lo alto de las hojas,

polvos de otro color: girasol que se descubre
- COmMO una gota en europa.

Descubri esa ciudad, cepillando tablas

contra cuanto, estremeciéndose en mi con hojas,
escribo en europa.

Que aprieto con el amor sombrio contra

mi: peces de gran velocidad,

letra monumental descubierta entre polvos.

Y que amo lentamente hasta el fin

de la tabla, por donde escurre

en silencio cepillado en otro color:

como una pera volando,

un girasol de europa.

De CULEBRA

Dejaré los jardines brillando con sus ojos
parados: he de partir cuando las flores lleguen
a su imagen. Este verano concentrado
en cada espejo. El propio
movimiento lo entenebrece. Pero [lamean los labios
de los animales. Dejaré las constelaciones de panordmicas
de estos dias
interiores.
Voy a morir asi, jadeando
entre el mar fotografico
y concavo
y las paredes con perlas hundidas. Y la luna desencadena
|a sangre que se oprime en las grutas

Estd lleno de candelas, el verano de donde se parte,
igneo en ese nino
contemplado. Yo abandono estos jardines
feroces, el genio
que soplo en los estudios profundos. Es la colera la que
me lleva
a los precipicios de agosto, y la mansedumbre
me trae a las ventanas. Son unicas las colinas como el aire
palpitando encerrado en un espejo. Es la estacion de los
Cada dia es un abismo atémico. planetas.

Y la leche se pone tierna durante

los eclipses. Culpea en mi cada golpe del cantero

que talla en la caliza la rosa congenital.

La carne, la asfixian los astros profundos en los casullos.
El verano es de azulejo. s

Es en nosotros donde se arquea la cuerda del arco
contra la flecha Dios me ataca
en la candidez. Queda, fria

esta red de jardines ante los incendios. Y un nino

da la vuelta a la noche, encendido completamente
por las manos.

lentas como rosas vigiladas

por las letras de las esquinas. Era al norte
del silencio, como una gota

~ de savia lenta en una tabla cepillada

_en silencio.

A LOS AMIGOS

Amo despacio a los amigos que son tristes con cinco de-
dos a cada lado.

Los amigos que se vuelven locos y estan sentados, cerran-

do los ojos,
con los ojos detrés ardiendo para toda la eternidad.
No los llamo, y ellos se vielven profundamente
dentro del fuego.

Tenemaos un talento doloroso y oscuro.

Construimos un lugar en silencio.
De pasion.

JOSé Bento (1932) ‘ pi et

JOSE BENTO.— Nacio en Pardilho, concejo de Estarre-
“ja, en 1932. Se graduo en el Instituto Comercial de Lisboa
'y se dedico a la ensefanza técnica, que abandoné para
emplearse en una casa comercial lisboeta. Fue codirector
~ de la revista Cassiopeia y critico de poesia de O tempo e o
modo. Es un gran conocedor de la poesia espanola y ha
publicado libros de traducciones de San Juan de la Cruz,
- Bécquer, Juan Ramon Jiménez, Antonio Machado, Vicente

~ Descubri que tenia alas como una pera

- que baja. Y a esa velocidad

volaba hacia m i aquella ciudad del mapa.

Yo me estremecia como los peces que se estremecen
dentro de la sangre —peces

un rumor acido

agrediéndose entre la perversion de lo que me rodea:
la laxitud de los henos y las alas

presagiando el despojo de los mastiles,

los hombres hundiéndose en su muerte

con un peso estelar de casas,

casi piedras.

Es inatil buscar a los muertos

bajo los cipreses,

‘aunque en nosotros sangren todavia
palabras y miradas que nos dieron:

como tratar de asir el esplendor de un rostro
que, por haberlo amado mucho, destruimos,
agitando las manos ciegas

entre la nieve que lo recuerda en los cedros.

Aqui, ni ecos ni pisadas.

La luz, una columna que me ha elegido por centro.
Un circulo perfecto

encendido a mi alrededor.

En tilaraiz de las llamaradas

Si me detengo aqui, que han de sitiarme mientras yo enfrente

; g . ) e no vengo a buscarte, tu ausencia
Aleixandre, ‘Luls Cernud'a y Pal.)lo Neruda. Tuel?e en prensa de nadie sino de mi me encuentro lejos: en el lugar
una antologia de la poesia espanola contemporanea. el cielo en mis ojos encharcado, y el tiempo.

para que descifrarlo intentase alguien,
la ceniza de la sombra suplicante con que invocaste a Al-
—encontré frente a mi la casa en que naciste. (debaran

.‘ CASA DE MIGUEL DE UNAMUNO
(Calle de Ronda)

A Anténio Osorio

aige

iHabrd sido tu respuesta a mi llamada

desde donde el silencio es el poema que te es consentido?
{Seria que me oiste, que me oyes, que me miras?
Abisal es la distancia entre nosotros: en el infinito
en que te mueves soy tan sélo dos ojos levantados.
Yo sé, sé que te oigo, que tus palabras

se aduenan de mi alma hasta volverse mias:
escucho en ellas a quien pregunta y no responde
llevando a cada boca el intenso pan de la duda,

y al que responde sin que le interroguen

porque la llave en si forjo de las preguntas.

- Todo aquello son piedras. Un espacio ocupado por piedras
donde las ventanas tiene una pulsacion humana al acusar
en su ruina el roce del tiempo.

‘La ldpida, una piedra también, y lo que afirma

nada es para los que siguen alli

~degradados en la faena escasa que los sustenta.

" Mas cuando yo pensaba que en una ciudad s6lo como ésta
~tan agreste y tan solida, licida y nebulosa,

 lan sefora de su miseria como de su esplendor,

gue anhela conquistarse y no ser consentida—

' podria haber nacido alguien como ta, Miguel,

~ Miguel de Unamuno (Miguel como Cervantes),

y me preguntaba donde habria sido,

donde habria vestigios de ese lugar candente,

al sospechar que el granito que iba pisando al caminar
tal vez lo hubieses pisado ta también, y por eso

' me apetecia reposar en €l la cabeza,

al desear entreoir en la niebla que respiraba

el susurro de tu halito (¢o de un sollozo tuyo? ),

el eco fulminante de un apostrofe tuyo

(¢de 1a profecia con que agonizaste? ),

Jevanté la mirada para recoger lo que entre la noche
fuese una senal, un gesto que suspenso dejaras alli

Tal vez en tu secreto llamamiento,

como en un sueno, me haya aqu i convocado
y de la mano a requerir me lleve

el rescoldo que tiembla en cuanto ti tocaste,
aun solo con el latigo fulgente de tus ojos,
en torturada busca.

Mis que ahi, sin embargo, te encuentras en el verbo
que eres, en la luz vives

en que tu carne, al apagarse poco a poco,

resucito, y en mi se continda.

Bilbao, 27 de octubre de 1977.
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