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H[RBERTO HELDER.- Nació en Funchal Madeira, en 
1930. Estudió en la Facultad de Letras de Coimbra y 
posteriormente se estableció en Lisboa, donde se dedicó a 
trabajos editoriales. Fue uno de los fundadores de la revista 
Nova (1975-1976), en la presentación de cuyo primer 
número los editores afirman: " nuestra patria es el habla 
castellano-portuguesa". En la actualidad, vive en Cascais, 
completamente dedicado a su obra narrativa y a su poesía. 

EN SILENCIO DESCRUBRI ESA CIUDAD 
EN EL MAPA 

E.n silencio descubrí esa ciudad en el m,lpa 
,1 toda velocidad: gota 
,omhría. Descubrí los polvo que se agitaban 
como peces en I a sangre. 
\ toda velocidad, en silencio, en el mapa 

LOmo se descubre una letra 
de otro co lor en medio de la hojas, 
estremeciéndose en lo olmos, en silencio. Gota 
sombría en un girasol-
esa letra, esa ciudad en silencio, 
agitándo e en la sangre. 

Era mi ciudad al norte del mapa 
a una velocidad llamada 
sombría europa. Sus peces se estremec ían 
como letras en lo alto de las hojas, 
polvo de otro color: gi rasol que se descu bre 
como una gota en europa. 
Descubrí esa ciudad, cepil lando tablas 
len tas como rosas vigiladas 

en silencio, llenos de hojas. Escribía, 
cepilldndo en la tabla 
todo mi silencio. Y la savia 
sombr ía ven 1,1 escu rriendo del mapa 
de ese girasol, en el mapa 
de esa eu I"Opa. En la sombra de la sangre, estremediéndose 
como las letrds en la hoj,1S 
de otro color. 

Ciudad que aprieto, batiendo las alas ella ­
en el aire del mapa. Y que aprieto 
contra cuanto, estremeciéndo e en mí con hoja, 
e cribo en eu ropa. 
Que aprieto con el amor sombrío contra 
111 í: peces de gran velocidad, 
le tra monum ntal descubierta entre polvos. 
y que amo lentamente hasta el fin 
de la tabla, por donde escurre 
en silencio cepillado en otro color: 
como una pera volando, 
un giras I de europa. 

A LOS AMIGOS 

LA MUJER BARBUDA 3 

De CULEBRA 

Dej are los jardines brillando con sus ojos 
parados: he de part"r cuando las flores lleguen 

a su imagen. Este \erano concentrado 
en cada espejo. El propio 

mOvimiento lo entenebrece. Pero llamean los labios 
de los animales. De jaré las constelJciones de panorámicas 

de estos d ía~ 
interiores. 
Vaya morir así, jadeando 
entre el mar fotog ráfico 
y cóncavo 

y las paredes con perlas hundidas. Y la luna desencadena 
la sangre que se oprime en las gruta 

Está lleno de candelas, el verano de donde se parte, 
ígneo en e e niño 

con templado. Yo abandono estos jardines 
feroces, el gen io 

que sopló en los estudios profundos. Es la cólera la que 
me lleva 

a los precipicio de agosto, y la mansedumbre 
me trae a I as ven tan as. Son únicas I as col i nas como el ai re 
palpitando encerrado en un espejo. Es la estación de los 

Cada día es un abismo atómico. planetas. 

y la leche se pone tierna du ran te 
los eclipses. lulpea en m í cada golpe de l cantero 
que talla en la calila la rosa congenital. 
La carne, la asfixian los astros profundos en los casullas. 

El verano es de azu lejo. 
Es en nosotros donde se arquea la cuerda del arco 

contra la flecha Dios me ataca 
en la candidez. Queda, fría 

esta red de jardines ante los incendios. Y un niño 
da la vuel ta a la noche, encendido completamente 

por las manos. 

por las letras de las e quinas. Era al norte 
del silencio, como una gota Amo despacio a lo amigos que son tristes con cinco de-

dos a cada lado. de savia lenta en una tabla cepil lada 
en silencio. Los amigos que se vuelven locos y están sentados, ce n'an-

De cubrí que ten ia alas como una pera 
que baja. Y a esa velocidad 

do lo ojos, 
con los ojos detr;:~ ardiendo para tod a la eterni lad. 
1\0 los llamo, y ello se vL'elven profundamente 

volaba hacia m i aquella ciudad del mapa. 
Yo me estremecía como los peces que se estremecen 
den tro de I a sangre peces 

José Bento (1932) 

dentro del fuego. 
Tenemos un talento doloroso y o~curo. 

Construimos un lu gar en silencio. 
Oc pasión. 

MEMORIAM 

JOSE BENTO.- Nació en Pardilhó, concejo de Estarre­
ja, en 1932. Se graduó en el Instituto Comercial de Lisboa 
y se dedicó a la enseñanza técnica, que abandonó para 
emplearse en una casa comercial lisboeta. Fue codirector 
de la revista Cassiopeia y cr ítico de poes ía de O tempo e o 
modo. Es un gran conocedor de la poes ía española y ha 
publicado libros de traducciones de San Juan de la Cruz, 
Bécquer, Juan Ramón J iménez, Antonio Machado, Vicente 
Aleixandre, Luis Cernuda y Pablo Neruda_ Tiene en prensa 
una antología de la poesía española contemporánea. 

Es inútil buscar a los muertos 
bajo los cipreses, 
aunque en nosotros sangren todav ía 
palabras y miradas que nos dieron: 
como tratar de asir el esplendor de un rostro 
que, por haberlo amado mucho, destru ímos, 
agi tanda las manos ciegas 
entre la nieve que lo recuerda en los cedros. 

Si me detengo aqu í, 
no vengo a buscarte, 
de nadie sino de m í me encuentro lejos: 
el cielo en mis ojos encharcado, 

CASA DE MIGUEL DE UNAMUNO 
(Calle de Ronda) 

A Antónia Osario 

Todo aquello son piedras. Un espacio ocupado por piedras 
donde las ventanas tiene una pulsación humana al acusar 
en su ru ina el roce del tiempo. 
La lápida, una piedra también, y lo que afirma 
nada es para los que siguen all í 
Jegradados en la faena escasa que los sustenta. 

\-1 as cuando yo pensaba que en una ciudad sólo como éstd 
tan agreste y tan sólida, lúcida y nebulosa, 

tan señora de su miseria como de su esplendor, 
que anhela conquistarse y no ser consentida­
podría haber nacido alguien como tú, Miguel, 
~li guel de Unamuno (Miguel como Cervantes), 
) me preguntaba dónde habría sido, 
dónde habría vestigios de ese lugar candente, 
JI sospechar que el granito que iba pisando al caminar 
tal vez lo hubieses pisado tú también, y por eso 
me apetecía reposar en él la cabeza, 
al desear entreoír en la niebla que respiraba 
el susurro de tu hálito (lo de un sollozo tuyo? ), 
el eco fulminante de un apóstrofe tuyo 
(tete la profecía con que agonizaste 7 ), 

levanté la mirada para recoger lo que entre la noche 
fuese una señal, un gesto que suspenso dejaras all í 

para que descifrarlo intentase alguien, 
la ceniza de la sombra suplicante con que invocaste a AI-

nconLré frente a m í la casa en que naciste. (deb.!rán 

¿Habrá sido tu respuesta a mi llamada 
de de donde el silencio es el poema que te es consentido? 
¿Sería que me olste, que me oyes, que me miras? 
Abisal es la distancia entre nosotros: en el infinito 
en que te mueves soy tan sólo dos ojos levantados. 
Yo sé, sé que te oigo, que tus palabras 
se adueñan de mi alma hasta volver e mías: 
escucho en ellas a quien pregunta y no responde 
llevando a cada boca el intenso pan de la duda, 
y al que responde sin que le interroguen 
porque la llave en sí forjó de las preguntas. 

Tal vez en tu secreto lI amamien LO, 
como en un sueño, me haya aqu í convocado 
y de la mano a requerir me lleve 
el rescoldo que tiembla en cuanto tú tocaste, 
aun sólo con el látigo fu lgente de tus ojos, 
en torturada busca. 

Más que ahí, sin embargo, te encuentras en el verbo 
que eres, en la luz vives 
en que tu carne, al apagarse poco a poco, 
resuci tó, y en mi se con tinúa. 

Bilbao, 27 de octubre de 7977. 

un ru mor áci do 
agrediéndose entre la perversión de lo que me rodea: 
la laxitud de los henos y las alas 
presagiando el despojo de los má ti les, 
los hombres hund;éndose en su muerte 
con u n peso estelar de casas, 
casi p ied ras. 

Aqu í, ni ecos ni pisadas. 
La luz, una colum na que me ha elegido por centro. 
Un círculo perfecto 
encendido a mi alrededor. 
En ti la ra íz de las llamaradas 
que han de sitiarme mientras yo enfrente 
tu ausencia 
en el lugar 

y el tiempo. 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 30/3/1985.


