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El libro péstumo de Miguel Herndndez

Después de nuestro  cncticn-
tro ‘enla Alianza de Intelectuules
Antifascistas, - no vi a Miguel
Herndndez hasta los primeros
dias de 1939, cuando las ope-
raciones militares en Catalutia
precipitaban el final de guerra,
aunqgue muchos de nosotros, la
mayoria, no quisieramos acep-
tarlo. Todos teniamos clavada en
la mente. y en el corazon la
consigna: iresistir! , iresistir! .

Una mariana de aquellos preo-
cupantes ‘dias, encontrindome
en Altavos del Frente, vino a
verme Miguel. Su aspecto me
sorprendio. Traia el wuniforme
sucio y maltratado, como si hu-
biera dormido varias noches sin
quitarselo de -encima, la barba
crecida y animado por enorme
prisa. Despuésde cambior — unas
palabras, saco de ‘la bolsa d
costado un menton de galerad s
de imprenta corregidas de su
mano y me las entrego.

—Toma —difo— quiero que las
leas y me digas lo que te pare-
cen. Esun libro nuevo.

Aquella noche, en el silencio
de mi dormitorio, roto por las
apagadas descargas de fusileria,
que a ratos llegaban desde i
cercana Ciudad Universitaria, ler
el libro inédito de Miguel Her-
ndndez. La conocida fuerza de
sus versos se mostraba en éste
aun mas fulgurante y arrolladora
gue en los anterijores. Era como

un dramatico alarido, como una
(remenda angustia que apretara
fuertemente el corazon. Teniu
por titulo El hombre acecha, v
er1 su primera pagina, llevaba una
extensa dedicatoria a Pablo Ne-
ruda. Durante mucho’ tiempo
perduro en mji la enorme impre-

sion que me causo. Al dia si-

guiente se presento de nuevo
para recoger las pruebas. Habla-
mos “del libro y le expresé la
opinion que queda consignada,
Nada objeto. Se limito a decir,
como si hablara para si, algo
parecido a esto:

Me asusta el hombre cuando
se transforma en fiera.

Comentamos a continuacion
la marcha de la guerra y me dijo
que pensaba ir pronto a Valencia
para ocuparse de st obra. Antes
Jde despedirnos, ya en la calle,
exclamo:

Hemos de estrechar nuestra
ainistad.

Y con un abrazo nos dijimos
adios. Ya no volvimos a encon-
lrarnos en parte alguna durante
los tres meses finales de la gue-
rra, ni supe nada de el. Hasta que
llego al Penal de Ocana donde yo
/me encontraba.

El hombre acecha no llego o
publicarse. Habia quedado im-
preso en la Tipografia Moderna
de Valencia. Huido como estabu,
st autor no pudo ocuparse del
aquellos momentos,
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solo le interesaba salvar st viiu
Facil es suponer que con - El
hombre acecha se haria un g1 n
au'to de fe en la embriaguez dc la
yictoria.

La obra se dio definitivany n-
te por perdida, y en esta certcza
transcurrieron  cuarernta  arios.
Hasta que aparecio un juego de
capillas en la biblioteca de don
Antonio Rodriguez Moriino. Sin
duda, Miguel trajo a Madrid \a-
rios de ellos, compaginados, de
las galeradas que vo vi. Uno lo
dio a este amigo y otro a din
José Maria de Cossio que lo
flevo a' su casa de Tudanca.
Vlerced a este ultimo, pudo al 'in
ver la luz el libro en una valicosa
edicion facsimil patrocinada ;o
la Diputacion de Santander, « on
estudio previo y notas de 0s
poetas leopoldo de Luisy |oiye
Urrutia,

La nota que lleva en la solupa
es un juicio certero de la obr.
Dice:

“El hombre acecha ha sufrifo
vicisitudes que casi podrian vese
como un reflejo de la desvent ira
misma de su autor. Participo de
entusiasmos y amarguras, le al,
to el heroismo y le atribulo el
dolor. Se malogra a punto
culminar. Las adversidades dc lu
nostquerra- lo secuestran y o
hunden, si no en el olvido, si ¢
ol silencio.y la persecucion”.

[Estaba .escrito que asi en
dria gque ser!
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Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia

Un recuerdo

He recordado, aqui o alld,
cosas de mi amistad con Miguel.
Referiré ahora algo que a mi me
contaron, y casi lo prefiero;
pues, ante un gigante de la poe-
sia como lo fue él, se me antoja
mas discreto y con menor riesgo
de presuncion el papel de simple
coreuta que el de amigo perso-
nal. Otro de los muchos que
tuvo me confio el suceso cuando
el azar de la represion franquista
me llevd desde la prision de
Santa Rita al penal de Ocana,
donde Miguel habia estado tiem-
po atras. Entre otros admirables
poemas, se me dijo, alli concibio
esa bellisima poesia que se titula
“El pez mds viejo del rio”, en la
que la madurez defraudada reen-
cuentra la alegria al contacto
c¢on una ‘‘nina solar”. (Nina,
dicho sea de paso, y no nino,
como en alguna transcripcion he
lefido; que no a ninguno de sus
hijos, sino a otra persona, fue
dedicado el poema). La nina,
que suponemos encantadora,
existia realmente. Nuestro gran
poeta la vio en la foto que el
padre contemplaba, melancolica-
mente sentado en su petate.
Aquel anénimo companero de
cautiverio seria, tal vez, un recio
campesino del yermo castellano,
pero ya nunca lo sabremos. Solo
sabemos que, a preguntas del
poeta, manifestd su tristeza por
no saber qué mandar, como fes-
tejar el inminente cumpleanos de
su hijita. Y Miguel le pidio que le
prestase la cartulina, y se fue a
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su yacija, y miro hondamente a
Ja nina lejana desde el fondo de
sus propios dolores, y tornoé jun-
to al companero entristecido al
cabo de un rato con el regalo de¢
unos versos para su hija: el obse-
quio que aquel padre querfa
mandar y no sabia como. ¢Una
anécdota sentimental? Por su-
puesto; nunca menospreciamos
el sentimiento. Pero mucho mas
también: un ejemplo de compa-
sion y de generosidad; la afirma-
cion imbatible de la vida desde la
pre-muerte; una victoria mas del

arte, edificada sobre la agonia de
la derrota. La espléndida corro-
boracion, en suma, de que los
mas destructores sufrimientos,
propios y ajenos, no pueden
destruir la poesia; Y todo ello,
evidente en el rasgo de un crea
dor irrevocablemente ligado al
mas insignificante hombre que a
su lado padecise. Asi radical-
mente humano, era el poeta Mi-
guel Hernandez, y muchas otras
veces pude comprobarlo. De una
de ellas nos queda esta breve
joya: “El pez fas viejo del rio”.
Nada estorba a su calidad
hondura, sino al contrario, quc
nos revele el minimo —pero
cnorme— incidente al que debe-

mos el conmovedor poema de la
“nina solar”.
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