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Par delicatesse
J'ai perdu ma vie

J.A. RIMBAUD

Mi deseo de tener libros e ini-
ciar una biblioteca me hizo to-
mar una decision imprudente
cuando estaban racionados la
mayor parte de los alimentos de
primera necesidad y, para todo
¢l dia, contaba con un insufi-
ciente panecillo. Durante varias
semanas pas¢ cada dos dias con
la racion de uno. Y vendi el pan
ahorrando para comprar libros.
Las minas del rey Salomon fue el
primer volumen adquirido de es-
te modo.

Desde bastante pronto, y sin
que apenas hubiera escrito versos
me rodeaba cierto “prestigio” de
poeta. Mas que por mi obra,
practicamente inexistente y del
todo perecedera, por el bastante
entusiasmo que manifestaba ha-
cia la poesia. Y quiza también
por la publicidad que me hiciera
la compania de Las mil mejores
poesias de la lengua castellana,
compradas por siete pesetas, de
que me hacia acompanar. En cla-
se lo lera a hurtadillas y en las
cercanas afueras me paseaba le-
vendolo.

Asi aprendi bastantes poemas
de memoria,
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Memorias
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VIIl. Rimas y prosas profanas

Pero, no eran ni mucho me-
nos, mis lecturas, exclusviamente
pocticas. Durante varios cursos
pemaneciamos en el instituto en-
cerrados, sin poder salir, manana
y tarde. Media jornada era para
las clases y la otra de permanen-
cias. Estas, tedricamente consis-
tian en preparar los ejercicios y
las lecciones dirigidos por el pro-
fesor que le tocaba cuidarnos.
Pero bastante trabajo tenia con
conseguir un minimo de orden.
En realidad pasabamos el tiempo
entretenidos en hablar, contar
chistes, leyendo el tebeo y en
ocupaciones similares. En cual-
quier cosa menos en trabajar en
las asignaturas. Por entonces me
senti .muy deslumbrado por Ro-
berto Alcdzar y otros personajes
de ficcion. Tambien leil bastantes
novelas de aventuras, algunas
obras maestras, como El escara-

bajo de oro, de Poe. Otras de es-
casa calidad, en especial las de
indios. Pero subyugantes con la
escenografia de los rios, monta-
nas, bosques, caballos, bisontes,
plumas, rifles, flechas, lanzas...
las interesantes escenas de fumar
las ‘'pipas, cortar cabelleras ...
Con la ayuda de mediocres ilus-
tracciones estimulaban mi imagi-
nacion y la de algan complice de
lectura. Recreados por mi, algu-
nos lugares y personajes descri-
to me eran tan familiares cual si
los hubiera visto. Las descripcio-
nes de la habilidad con que algu-
nos indios lanzaban el punal a
distancia sin fallar el blanco, mo-
tivoel que durante unas vacacio-
nes trabajara un trozo de acero
en una piedra de afilar. Asi fa-
briqué un tosco cuchillo con gue
fui habil lanzandole sobre puct
tas y superficies de madera. Pero

AFORISMOS

El concepto de libertad se
fundamenta, no en un estado
adquirido sino en un ejercicio
intelectual.
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Al determinarse por un ejerci-
cio intelectual, la esencia de
la libertad reside en la duda.

* ¥ *

Cuante mas se duda, mas li-
bre se es, pues la posesion de
ideas, asi como de bienes ma-
teriales, esclaviza: esto es ob-
vio.
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Aunque la duda, como es 16-
gico, tiene que ser inteligente
y no arbitraria
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Consecuentemente, tampoco
hay que hacer de la duda un
~dogma, pues podriamos de-
sembocar en otro tipo de
arrogancia alin mas nefasta.

bertad, ha de basarse en una
contradiccion  argumentada,
porque cambiantes son las co-
sas y tiene mil facetas, es sabi-
do, todas encadenadas entre
si, pero distintas, a veces bien
distintas.
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No encuentro mejor via, y
volvemos de nuevo a Fernan-
do Pessoa, para disfrutar en la
faena de la insaciable conse-
cucion de la libertad, que
abogar por un sustancioso pa-
ganismo de las ideas.
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Quiza, solo el hombre sea li-
bre moviendo ceniceros de un
sitio a otro, quien dice cenice-
ros, dice enseres diversos.
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También el hombre es libre
cuando piensa fundamentan-
do sus pensamientos, como
acabamos de decir, en la du-
da.

El destino, que tal vez sea la
divinidad, se vale ante noso-
tros del azar, que no es otra
que un truco para ocultarnos
su matematica verdad com-
pleja. )
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Mas, no creamos que el desti-
no nos confunde con inten-
cion perversa; pacta buena-
mente con NoOsotros en un
juego de compensaciones.
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Porque el destino, que sabe
de nuestras limitaciones, sabe

también que ante la reflexion
de un hombre nada puede.
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El destino no es una oscura
fuerza negativa cuya unica
mision es abatir al hombre,
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El hombre inteligente se sirve
provechosamente de su desti-

no tardo en alarmase mi familia
y lo hizo desaparecer. Ahora me
gustaria verlo de nuevo y acaso
le encontraria un interés como
objeto plastico.

Seguramente me refugiaba en
la ficcion para apartarme de al-
gunos desagradables aspectos de
la_realidad. Quiza me sucediera
algo similar a lo que le acontecio
a Gracian Quijano con los libros
de caballeria.

Respecto al escribir estaba
tan convencido de mi vocacion
como inseguro de la forma en
que habia de hacerlo. Percibia
mas cercanos a mi sensibilidad
los aspectos de la prosa y del ver-
so, a mi entender, menos habi-
tuales.Me atraian ciertas creacio-
nes de un topico romanticismo y
poemas carentes de @ grandilo-
cuencia y con rima asonante. Me
encontraba incomodo con la pre-
ceptiva y la métrica. Aunque es-
tuviera dispuesto a dominarla, si
fuera imprescindible. Pero algo
me hacia pensar que habia otros
caminos.

En esta situacion me encon-
traba agusto  con el trato del ro-
mancero y las canciones medie-
vales.

Un dia empecé a orientarme.

Habia leido, en antologias y li-
bros de texto, algunos fragmen-
tos de Bécquer gue me impresio-
naron. Saqué en prestamo de la
biblioteca una edicion de sus
obras en tres tomos. La lectura
de las Leyendas, de las Cartas, de
las Rimas fue una conmociéon no
superada después. Lei aquellos
versos y prosas con multiplica-
dos goces, entre ellos ¢l de la evi-
dencia de su belleza literaria. Co-
pié a mano las Rimas vy las relei
muchas veces.. Sigo leyendo a
Bécquer a lo largo de los afos.
Mi obra es mas deudora de la su-
ya que de la de ninglin otro. Me
dio la seguridad de que se podia
hacer algo original y bello con
no complicados ni académicos
elementos. Y la convincion de
que es esencial el auténtico tono
veraz, cual el que siempre comu-
nican sus escritos.

Ha causado extraneza, en al-
guna ocasion, cuando he mani-
festado ser Bécquer mi maes-
tro. Es posible que no se note.
Pero estoy bien seguro de que es
asi y que, de no haber existido
su obra, mas arduo hubiera sido
mi camino de escritor.

Al reflexionar sobre el hecho
de que otros, escritores también
han influido en mi formacion lle-
go a descrubrir de qué forma
también hay algo de “Becqueria-
no” en su obra.

Pronto otro libro me pusc
cual ante el umbral de la poesia
moderna. En la adolescencia, su
autor, influido por Bécquer es-
cribié Rimas (y abrojos). Y Pro-
sas profanas es el titulo de la ma-
durez de Rubén Dario al que me
refiero.
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