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J.A. Rimbaud

Algunos recuerdos de mi
primera infancia se mantienen
frescos cual si el suceso hubiera
acontencido ayer o estuviera
presente. De algunos suefio
guardo precisa memoria vy
parece volver a repetirse cada
noche. Y sin embargo mis
suefios son una experiencia bien
precaria al lado de cuanto cada
dia me acontece que aunque
aparentemente sea nimio,
tienen una intensidad turbado-
ra. La realidad es como un libro
de proporciones infinitas,
donde lo que sucediera estd
escrito, incluso los no
formulados pensamientos,
como lo estd cuanto ha de venir
o cuanto pudiera venir. Escrito
en la totalidad de su extensién o
en cualquiera de sus minimos
fragmentos. Y la sabiduria de
este mundo se posee en razon
directa de cuanta intuicion se
tenga para esa lectura.

A los que mis recuerdos se le
alcanzan, parejas veo desarro-
llarse las raices de mis
inquietudes literarias y pldsticas.

Las primeras comenzaron a
alimentarse con los cuentos
infantiles, al principio

transmitidos de viva voz por mis
familiares o algin amigo de

DE ESTE LADO DEL ESPE.
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1l. El zepelin

juegos y enseguida también por
la lectura en cuanto temprana-
mente comencé a practicarla.
Puedo recordar el dia que
asisti por primera vez al colegio y
tengo presente la imagen de un
cartelén impreso con anticua-
dos, e intensamente pldsticos,
signo del alfabeto, pero se
difuminan en mi conciencia el
esfuerzo del aprendizaje de la
lectura, como si no me hubiera
costado ninguno, a caso porque
el aprender a‘leer fue una tarea
placentera, como el escribir, que
también me parece haber
llegado hacerlo con la
naturalidad con que comenzara
a andar, de lo que no tengo
recuerdo alguno. Si lo tengo de
las circunstancias pldsticas de
esas tareas, del aspecto de los
libros, de algunas de sus
encuadernaciones en cartoné
en colores suaves con adornos
de reminiscencias postmoder-
nistas de pueril encanto cuva

rememoracién me induce a la
melancolia. Tengo bien
presente el placer que me
producia el dibujar las letras al
copiar una muestra al dictado,
aunque nunca tuviera modélica
caligrafia y en mis cuadernos
abundaran los borrones.

También influyeron en el
desarrollo de mi sensibilidad
poética las letras de los tangos de
Gardel. Muy nifio se los oi cantar
a mi madre y seguramente
también discos suyos, por
entonces de moda, sonando en
alguna gramola de la vecindad.

Después de Alcizar de San

Juan fuimos a vivir a Alicante, a-

Valencia y a Alcoy.. (No puedo
precisar si también vivimos en
Albacete, y ya murieron a
cuantos pudieran preguntarles y
ellos sacarme de dudas. nern «i
guardo la experiencia de viajes en
la madrugada y hombres que
subian al tren a vender navajas).

~Las Marinas de Ri

Nunca, mirar una fotografia
fue como mirar un cuadro. La
inmediatez del proceso con que
la mirada asimila la primera, se
ve cuajada de condicionamien-
tos culturales, la vista salta de

una imagen a otra imagen
desasosegadamente, sin gran
detenimiento. Un cuadro
precisa disponibilidad, sin
embargo, al desenmascaramien-
to de las intenciones que
encierra. Hay eruditos para
quienes la observacién de una
‘pintura, supone el trazado de un
perfecto organum clasificatorio,
de los cuales, los mds
aventajados, gustan determinar
sus reflexiones en un colofén
donde poner a prueba,
presuntas dotes de poeta. Al
contrario, la cdmara oscura, es el
nudo de un lazo que tejen dos
miradas mudas.

Cierto es que hoy se verifica
un cierto trasvase de exigencia,
recibido la

fotografia, y era légico que asi
fuera: la pintura va quedando
para otros menesteres, a medida
que pierden sentido 'os géneros,
y el cuadro afirma su papel de
objeto, a veces vital. En =| arte de
concepto, jamds existid sintesis
entre el objetivo de la cdmara, y
la hipétesis del arte total, puesto
que no habfa nada que
representar. La cdmara como un
cepo sin presa, quedé en manos
de otros artesanos por derecho
propio: los fotégrafos. El
ojeador y perro, y el cazador en
los dos. El espiritu del paisajismo
moderno no se ha alterado, es
un género que apunta a su
renuevo, aunque el titulo de la
pequefia muestra que nos
ocupa, pueda ser tan sencillo y
pictérico como “marina de
Ricardo”.

Si todo el paisajismo después
de Corot ha sido protagonizado
por la mirada, es justo unir a esta
secuencia fotografias, producto
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de una mirada si cabe, tan

- objetiva como aquella. Lla

experiencia vivida al borde del
mar, se torna evidentemente
visual, localizada en la inestable
frontera entre el dia y la noche,
entre el adusto continente y la
voracidad de las olas; y por ello
se trata de una experiencia
meteroldgica, astrondmica,
topogréfica. El género marino,
precisé de un momento
cientifico antes de su
autonomizacién romantica,
pues habia que descubrir los
secretos del mar para después
venerar sus misterios. C.D.
Friedrich se autoretraté,
abrumado, asomado al vacio
desde los acantilados de Riigen,
en su famoso cuadro. Fotografias
como estas de Ricardo Sdnchez,
concluyen la labor de aquel
documentalismo pre-romdnti-
co, devolviendo el mar a la
medida de nuestra mirada,
incluso de nuestra ansiedad.
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Fui buen consumidor de
cuentos infantiles y lei textos de
caracter novelesco o romantico
que eran afines a mi sensibilidad.
Y estas lecturas las realizaba con
la voluntad de que lo que para
mi hermoso, aunque fantdstico
legendario, hubiera detener su
plasmacién en la realidad
cotidiana.

Aunque con tanta frecuencia
el choque entre lo sofiado y lo
que acaece es brutal, en muchas
ocasiones es muy superior la
belleza y la fascinacién que la
realidad ofrece.

A crear la atmésfera que me
suscitaban las lecturas
contribuian eficazmente a las
ilustraciones. Aunque fueran en
blanco y negro multiplicaban el
encanto de la lectura vy
educaban mi sentido pléstico.
Fui tempranamente sensible
a gozar de la belleza de las
paginas. Por entonces se
editaron bellos libros infantiles
con ilustraciones en color que
aun siguen deslumbrando.
Dibujé claro es, y supongo lo
hiciera con el encanto habitual
de los artistas infantiles que son
los nifios cuando su sensibilidad
no esta mediatizada por una
torpe enseflananza o por
estimulos publicitarios que le
desvian de su genuina

naturaleza. Sin duda influyé en
el fututo de mi obra artistica el
descubrimiento de aspectos de
la realidad cual las manchas en
las paredes y sus innumerables
posibilidades de interpretacién.
Y detalles donde el aspecto de
las cosas se percibe de una
manera imprecisa y los objetos
llegan a confundirse con las
cosas o con las personas y al
reves.

En ocasiones miraba los
objetos de una manera obsesiva
y sus formas venian a descubir
sus relaciones con otros aspectos
de la realidad, en especial con la
figura humana.

Me subyugaron en los tebeos
las paginas de los pasatiempos
donde podian realizarse dibujos
uniendo con lineas rectas los
puntos marcados con nimeros,
siguiendo su orden. También
buscaba en un dibujo la figura
enmascarada en la marafia de sus
lineas, girandolo y observandolo
con atencion hasta que lo
descubria. Ain mads estimulante
resultaba |la imagen de un rostro
sonriente y joven y al volver del
revés ofrecia el aspecto de la faz
de un anciano cefiudo, barbado
y con la cabeza calva.

Mas la intensidad de estas ricas
experiencias palidece ante otra
ofrecida por la realidad. Parece
ser que mi primera infancia
coincidié con la edad dorada del
zepelin. Un dia descubri por
primera vez a uno flotando por
encima de las casas, y me
encanté para siempre su
turbadora aparicién.

Andando el tiempo me
resultaron familiares, al
descubrirlos, los cuadros de
Rousseau el aduanero y los de
otros admirables artistas
ingenuos.




