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Par délicatelle 
J'ai perdu ma vie 

J.A. Rimbaud 

Algunos recuerdos de mi 
primera infancia se mantienen 
frescos cual si el suceso hubiera 
acontencido ayer o estuviera 
presente. De algunos sue~o 
guardo precisa memoria y 
parece volver a repetirse cada 
noche. Y sin embargo mis 
sueños son una experiencia bien 
precaria al lado de cuanto cada 
día me acontece que aunque 
aparentemente sea nímio, 
tienen una intensidad turbado
ra . La realidad es como un libro 
de proporciones infinitas , 
donde lo que sucediera está 
escrito , incluso los no 
formulados pensamientos, 
como lo está cuanto ha de venir 
o cuanto pudiera venir . Escrito 
en la totalidad de su extensión o 
en cualquiera de sus mínimos 
fragmentos . Y la sabiduría de 
este mundo se posee en razón 
directa de cuanta intuición se 
tenga para esa lectura. 

A los que mis recuerdos se le 
alcanzan , parejas veo desarro
llarse las raíces de mis 
inquietudes literarias y plásticas . 
Las primeras comenzaron a 
alimentarse con los cuentos 
infantiles, al principio 
transmitidos de viva voz por mis 
familiares o algún amigo de 
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juegos y enseguida también por 
la lectura en cuanto temprana
mente comencé a practicarla. 

Puedo recordar el día que 
asistí por primera vez al colegio y 
tengo presente la imagen de un 
cartelón impreso con anticua
dos, e intensamente plásticos , 
signo del alfabeto, pero se 
difuminan en mi conciencia el 
esfuerzo del aprendizaje de la 
lectura, como si no me hubiera 
costado ninguno, a caso porque 
el aprender a leer fue una tarea 
placentera, como el escribir, que 
también me parece haber 
llegado hacerlo con la 
naturalidad con que comenzara 
a andar, de lo que no tengo 
recuerdo alguno. Sí lo tengo de 
las circunstancias plásticas de 
esas tareas, del aspecto de los 
libros, de algunas de sus 
encuadernaciones en cartoné 
en colores suaves con adornos 
de reminiscencias postmoder
nistas de pueril e'lcanto cuva 

rememoración me induce a la 
melancolía. Tengo bien 
presente el placer que me 
producía el dibujar las letras al 
copiar una muestra al dictado, 
aunque nunca tuviera modélica 
caligrafía y en mis cuadernos 
abundaran los borrones. 

También influyeron en el 
desarrollo de mi sensibilidad 
poética las letras de los tangos de 
Cardel. Muy niño se los oí cantar 
a mi madre y .seguramente 
también discos suyos, por 
entonces de moda, sonando en 
alguna gramola de la vecindad. 

IJespués de Alcázar de San 
Juan fuimos a vivir a Alicante, a
Valencia y a Alcoy. (No puedo 
precisar si también vivimos en 
Albacete, y ya murieron a 
cuantos pudieran preguntarles y 
ellos sacarme de dudas . npro <í 
guardo la experiencia de viajes en 
la madrugada y hombres que 
subían al tren a vender navajas). 

Fui buen consumidor de 
cuentos infantiles y leí textos de 
caracter novelesco o romántico 
que eran afines a mi sensibilidad . 
y estas lecturas las realizaba con 
la voluntad de que lo que para 
mí hermoso, aunque fantástico 
legendario, hubiera detener su 
plasmación en la realidad 
cotidiana. 

Aunque con tanta frecuencia 
el choque entre lo soñado y lo 
que acaece es brutal, en muchas 
ocasiones es muy superior la 
belleza y la fascinación que la 
realidad ofrece. 
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naturaleza . Sin duda influyó en 
el fututo de mi obra artística el 
descubrimiento de aspectos de 
la realidad cual las manchas en 
las paredes y sus innumerables 
posibilidanp< de interpretación. 
y detalles donde el aspecto de 
las cosas se percibe de una 
manera imprecisa y los objetos 
llegan a confundirse con las 
cosas o con las personas y al 
revés. 

En ocasiones miraba los 
objeto,s de una manera obsesiva 
y sus formas venían a descubir 
sus relaciones con otros aspectos 
de la realidad, en especial con la 
figura humana . 

Me subyugaron en los tebeos 
las páginas de los pasatiempos 
donde podían realizarse dibujos 
uniendo con líneas rectas los 
pu'ntos marcados con números, 
siguiendo su orden. También 
buscaba en un dibujo la figura 
enmascarada en la maraña de sus 
líneas, gir¡lndolo y observándolo 
con atención hasta que lo 
descubría. Aún más estimulante 
resultaba lá imagen de un rostro 
sonriente y joven y al volver del 
revés ofrecía el aspecto de la faz 
de un anciano ceñudo, barbado 
y con la cabeza calva. 

Las Marinas de Ricardo 

A crear la atmósfera que me 
suscitaban las lecturas 
contribuían eficazmente a las 
ilustraciones. Aunque fueran en 
blanco y negro multiplicaban el 
encanto de la lectura y 
educaban mi sentido plástico. 
Fui tempranamente sensible 
a gozar de la belleza de las 
páginas . Por entonces se 
editaron bellos libros infantiles 
con ilustraciones en color que 
aún siguen deslumbrando . 
Dibujé claro es, y supongo lo 
hiciera con el encanto habitual 
de los artistas infantiles que son 
los niños cuando su sensibilidad 
no está mediatizada por una 
torpe enseñananza o por 
estímulos publicitarios que le 
desvían de su genuína 

Mas la intensidad de estas ricas 
experiencias palidece ante otra 
ofrecida por la realidad . Parece 
ser que mi primera infancia 
coincidió con la edad dorada del 
zepelin. Un día descubrí por 
primera vez a uno flotando por 
encima de las casas, y me 
encantó para siempre su 
turbadora aparición. 

Andando el tiempo me 
resultaron familiares. al 
descubrirlos, los cuadros de 
Rousseau el aduanero y los de 
otros admirables artistas 
ingenuos. 

Nunca, mirar una fotografía 
fue como mirar un cuadro. la 
inmediatez del proceso con que 
la mirada asimila la primera, se 
ve cuajada de condicionamien
tos culturales, la vista salta de 
una imagen a otra imagen 
desasosegada mente, sin gran 
detenimiento. Un cuadro 
precisa disponibilidad, sin 
embargo, al desenmascaramien
to de las intenciones que 
encierra . Hay eruditos para 
quienes la observación de una 
'pintura, supone el trazado de un 
perfecro organum clasificatorio, 
de los cuales, los más 
aventajados, gustan determinar 
sus reflexiones en un colofón 
donde poner a prueba, 
presuntas dotes de poeta. Al 
contrario, la cámara oscura, es el 
nudo de un lazo que tejen dos 
miradas mudas . 

Cierto es que hoy se verifica 
un cierto trasvase de exigencia, 
cuyo caudal ha recibido la 

fotografía, y era lógico que así 
fuera: la pintura va quedando 
para otros menestel'es, a medida 
que pierden sentido :os géneros, 
y el cuadro afirma su papel de 
objeto, a veces vital. En ~I arte de 
concepto, jamás existió síntesis 
entre el objetivo de la cámara, y 
la hipótesis del arte total, puesto 
que no había nada que 
representar. la cámara como un 
cepo sin presa, quedó en manos 
de otros artesanos por derecho 
propio : los fotógrafos. El 
ojeador y perro, y el cazador en 
los dos. El espíritu del paisajismo 
moderno no se ha alterado, es 
un género que apunta a su 
renuevo, aunque el título de la 
pequeña muestra que nos 
ocupa, pueda ser tan sencillo y 
pictórico como "marina de 
Ricardo". 

Si todo el paisajismo después 
de Corot ha sido protagonizado 
por la mirada, es justo unir a esta 
secuencia fotografías, producto 
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de una mirada si cabe, tan 
objetiva como aquella. La 
experiencia vivida al borde del 
mar, se torna evidentemente 
visual , localizada en la inestable 
frontera entre el día y la noche, 
entre el adusto continente y la 
voracidad de las olas; y por ello 
se trata de una experiencia 
meterológica, astronómica, 
topográfica. El género marino, 
precisó de un momento 
cientffico antes de su 
autonomización romántica , 
pues había que descubrir los 
secretos del mar para después 
venerar sus misterios. C.D. 
Fri.drich se autoretrató, 
abrumado, asomado al vacío 
desde los acantilados de Rügen, 
en su famoso cuadro. Fotografías 
como estas de Ricardo Sánchez, 
concluyen la labor de aquel 
documentalismo pre-románti
co, devolviendo el mar a la 
medida de nuestra mirada, 
incluso de nuestra ansiedad. 
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