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Par del icatesse 
J 'ai perdu ma vie 

J .A. Rimbaud 
DE ESTE LADO DEL ESPEJO 

Los viajes al molino los hacía 
con buen tiempo y a través de 
un paisaje muy hermoso. Desde 
el pueblo bajaba, junto a un bos· 
quecillo de olmos, por el abreva 
dero para dar a gua a la burra} 
segu ía hasta cruzar el arroyo lle­
no de cantos rodados y piedras 
pulimentadas por el agua y don­
de J11(' recreaba con eS,l atracción 
constante que siempre han ejer-

Memorias 
Seguramente L'I" :.lna malet ~1 

utililada por no~otros en los via­
jes de vacaciones, ¿uando ven ícl­
mos a casa de los dbuelos, pues 
me re ultaba famili qr. Debía es­
tar all í arrinconada desde 1,1 
muerte de mi padre, guardando 
,llguna cosa a la que no hab í,1n 
encontrado utilidad por el mo­
mento , o que no se decid ían a 
quemar por respeto o por si más 
adelante pudiera ser ut il. Y cm­
peló a serlo de de entonces. El 
contenido de la maleta ha sido 
p,lra m í de tal importancia como 
pocas cosas hayan podido tener­
lo después. Acaso el descubri­
miento de la obra de Wol se.a lo 
que únicamente pudiera compa­
rársele. La maleta conten ía fil gún 
manuscrito y libros en ediciones 
modernas, de pocos años ante~. 

Por Antonio FERNANDEZ MOllNA 

v. El contenido de la maleta 

Los papeles estaban escritus 
con la letra de mi padre y fueron 
un señalado hallaLgo pues enton­
ces se me presentaba, además de 
como un bi ' 11 formddo lector, 
comu e~critor aficionado, cosa 
que ignoraba y que nunca he oí­
do comentar a nadie de mi fami ­
lia. Aunque sí se hablara de ' u 
pluma estilográfica de calidad 
que no recuerdo ni sé donde fue­
ra a parar. En esos papeles hab ía 
algún boceto de ensayo, de co­
media , cosas empezadas, nota~ y 
.lIgún relato. Pero no tengo nin­
guna PIUl" ,1 de que llegara a pu-

hlicar algo y seguramente tue 
una dCt ividdd que real izó ca i en 
secreto, tal vez con la idea de in ­
tentar darse a conocer más ade­
lante, lo que pudiera haber suce­
dido aun a buena edad , pues 
murió bastante joven. 

Aquellos papeles escritos es­
timularon rT)is deseos de llegar a 
ser escritor algún día. Los libros, 
salvo alguno de inleré más dis­
perso, formabanll 'Jl ~ )(¡ 11llLlcode 
una pequeña biblioteca que pien-
o fuera difícilmente superable 

para mí en interé~. Leerlos fue 
una l' \ PL'liL' IH:'d que comenzó a 
ddclantarme en el conocimiento 
de la literatura y de la vida, a 
través suyo_ Y no ha sido subs­
tancialmente modificada en el 
curso de los allos y a través de 
tan diferentes lecturas. El con­
junto más amplio lo formaban 
practicamente todos los volúme­
nes de la primera época de Nove­
las y Cuentos. Aparec ía en la cu­
bierta el retrato del escritor y el 
precio de 20 céntimos como es­
tampillado, Eran novelas y rela­
tos de autores, en alguna de sus 
obras significativas, como Bal­
lac, Wells, Mayne Reid, GautiL'r , 
Puchkin, Lamartine, Stevensol1, 

Chejov, Goethe, Turgeniev, Aba­
te Prevost, Gorki , Lermontov , 
Nerval, Hoffman, Korolenko , 
Chamisso ... Todo un mundo de 
descubrimientos y marav illas. El 
recuerdo de algunas de aquellas 
lecturas como la de Historia de 
mi vida de Chejov o la de Un hé­
roe de nuestro tiempo de I n ­
montov, aún me fascina yerno­
ciona, como sUl .. ede cualdo vuel 
vo a releer estos libros. 

Esas lecturas contribu yeron a 
cimentar m i sensibilidad y a po­
ner en marcha el mecanismo de 
mi imaginación_ Y en ello cuenta 
también cada una de las biogra­
fías de estos escritores pub li cada 
en el interior de la cubierta, 
siempre leídas con muy subido 
interés, como cuentan los retra­
tos de cada uno de ellos. Andan­
do el tiempo estos rostros han 
jugado también un papel en mi 
formación estética, concreta­
mente el rostro de Bécquer, co­
mo ya contaré más ade lante. 

De inmediato me apliqué a 
leerlos, sin dl''>,lp . ()I ec h,lr oca­
sión y sin dejar de ocupar el 
tiempo normal en los abundan­
tes juegos, correrías y aventuras, 
pues, aunque fuera buen lector, 

Santiago, Sastre/dos poemas 
POEMA FUERA DEL LIBRO_ 

Del rostro de los mares vino a ser la palabra. 
Se precipitaron las penumbras en los vasos 
para poner al sol un atuendo de ceniza. 
Ensortijando al aire avanzaron las tormentas. 
R íos de delirio se glosaron en vocales_ 
Volvieron las playas a ser ecos de las huellas 
que un día dejaron su billete en los andenes. 
Un olor a alcoba se adosó en los templos fríos. 
Las rocas asum ieron su hábito de tristeza 
y su papel a representar en el concierto. 
y la cúpula del papel vino a ser estre lla 
para hundir noches en las latitudes del alba 
como quien llama a las cicatrices del paisaje. 
La historia atestiguada por el hal de los ojos 
depositó en el horizonte su testimonio. 
Del rostro reiteró la pa labra en ser son ido. 
Unir las cuerdas vocales de los vientos fuert l s 
para que sea el verbo quien, desde su tarillld , 
done a los instrumentos la plenitud del tactl '. 

PEQUEi'JO CUENTO 

dentro le dol ía una sombra 
muy vasta y fría. 

(Francisco Brines) 

Sabía, Alicia, que sal ías con mi sombra 
cuando yo estaba al borde de la luz 
y med ía los sonetos que se entregaban 

desde su al.ta justicia. 

Lo supe desde que bajaron los termómetros 
y la oscuridad tornaba de color. 
Yo ya me hab ía acostumbrado a tu saludo, 
al dulce allegro que tañ ía tu cuerpo 
y al griego que emanaba de mis cervezas 

cuando te beb ía ... 
(Nadie lo sabe, pero yo me quería más que 
nunca en los primeros cap ítulos.) 

Te descibrí porque mi sombra estaba ausente 
y sin motivo alguno. 

Era demasiado fácil engañarme 
mientras sembraba la luz entre los tiestos, 

junto a los geranios, 
y regaba la palabra con regaderas de silencio. 
Demasiado fáci l borrar mis febles cariacias 
cuando éstas se agarraron al vacío. 

Cuando mis verbos eran estatuas, 

Ahora, 
que sé tu nombre verdadero, 

te he enterrado bajo el tumul LO de m is huellas 
con la espuma del salterio. 

ni entonces ni nunca descuidé la 
vida por atender exclusivamente 
d la lectura. 

Con frecuencia mi abuelo nll' 
encalgaba algún trabajo compati­
ble c<\n mi edad, como por ejem­
plo el ir al molino con un par de 
fanegas' de cebada para hacer ha­
rina de pienso. Me cargaban los 
co tales Con el grdno en la burra 
y me subía encima con cuidado 
de no torcer la carga en el cami ­
no pues cuando sucediera me co­
locaba t'I1 , 1I"'tIl, leb .IprietoMe echaba 
al camino provisto de una alfor­
jas con alguna modesta provisión 
y uno de lo~ títulos hallados en 
la maleta y me sumergía en la fe­
I icidad de enriquecerme con el 
conocimiento de seres, ambien­
tes distintos, ciudades lejanas, 
otras costumbres y puntos de 
vi ta sobre tan diversas situacio­
nes. 

Debía hacer una curio~ e~­
tampa montado encima de I bu­
rra y leyendo en un ámbito on­
de por entonces probablemente 
no dejara de sorprender como a 
go insólito el que un niño, e in ­
cluso un mayor leyera, y adem,ís 
en esas circunstancias. 

ido sobre m í los juncos. Luego 
ascend ía una empinada cuesta, 
casi desnuda, donde apenas bro­
taba alguna mata de bálago y pe­
queños tomil los y después reco­
rría un amplio espacio de monte 
bajo, en descenso, poblado con 
jaras, gamones, cardos, enebros, 
rebollos, chaparros, retamas, en­
cinas. Pasaba por una LOna de vi­
ñedos y ve ía a los ch<¡pos rectos, 
verdes desnudos de ll j() ~ o te­
ñidas de un glorioso amarillo 
(Otoño: El chopo/ al fombra el 
suelo/ con monedas de oro). Al 
fondo las montañas de la corc i­
llera Central con el Pico Ocejón 
enfrente y su cim a nevada_ El 
paisaje brillaba en infinitos ma­
tices de los que percib ía muchos, 
a la IUl muy clara del sol, bajo 
un cielo despejado, de un azul 
casi de Fray Angélico y adorna­
do con nubes de form a capricho­
sa donde pod ía ver aquello que 
lucra capaz de imaginar. Y cuan­
do la vuelta coincidiera con el 
crepúsculo, el espectáculo erol 
aún de intensidad superior y me 
situaba ante algo de tan peculiar 
belleza que después he relaciona­
do con la pintura del Greco. Dc 
ello gozaba al tiempo que del e\­
pectácu lo interior de la lectura. 
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