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Par delicatesse
J'ai perdu ma vie

J.A. Rimbaud

Seguramente ¢rii una maleta
utilizada por nosotros en los via-
jes de vacaciones, cuando venia-
mos a casa de los abuelos, pues
me resultaba familiar. Debia es-
tar alli arrinconada desde la
muerte de mi padre, guardando
alguna cosa a la que no habian
cncontrado utilidad por el mo-
mento, o que no se decidian a
quemar por respeto o por si mas
adelante pudiera ser util. Y em-
pezd a serlo desde entonces. El
contenido de la maleta ha sido
para mi de tal importancia como
pocas cosas hayan podido tener-
lo después. Acaso el descubri-
miento de la obra de Wols sca lo
que Unicamente pudiera compa-
rarsele. La maleta contenia algin
manuscrito y libros en ediciones
modernas, de pocos anos antes.

Los papeles estaban escritos
con la letra de mi padre y fueron
un senalado hallazgo pues enton-
ces se me presentaba, ademas de
como un bien formado lector,
como escritor aficionado, cosa
que ignoraba y que nunca he oi-
do comentar a nadic de mi fami-
lia. Aunque si se hablara de su
pluma estilografica de calidad
que no recuerdo ni sé donde fue-
ra a parar. En esos papeles habia
algln boceto de ensayo, de co-
media, cosas empezadas, notas y
algan relato. Pero no tengo nin-
guna pructa de que llegara a pu-
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blicar algo y seguramente fue
una actividad que realizo casi en
secreto, tal vez con la idea de in-
tentar darse a conocer mas ade-
lante, lo que pudiera haber suce-
dido aun a buena edad, pues
muri6 bastante joven.

Aquellos papeles escritos es-
timularon mis deseos de llegar a
ser escritor algun dia. Los libros,
salvo algunos de interés mas dis-
perso, formabancomo el nucleode
una pequena biblioteca que pien-
so fuera dificilmente superable
para mi en interés. Leerlos fue
una expuriencia que comenzo a
adelantarme en el conocimiento
de la literatura y de la vida, a
través suyo. Y no ha sido subs-
tancialmente modificada en el
curso de los anos y a través de
tan diferentes lecturas. El con-
junto mas amplio lo formaban
practicamente todos los voliume-
nes de la primera época de Nove-
las y Cuentos. Aparecia en la cu-
bierta el retrato del escritor y el
precio de 20 céntimos como es-
tampillado. Eran novelas y rela-
tos de autores, en alguna de sus
obras significativas, como Bal-
zac, Wells, Mayne Reid, Gauticr,
Puchkin, Lamartine, Stevenson,

Chejov, Goethe, Turgeniev, Aba-
te Prevost, Gorki, Lermontov,
Nerval, Hoffman, Korolenko,
Chamisso... Todo un mundo de
descubrimientos y maravillas. E|
recuerdo de algunas de aquellas
lecturas como la de Historia de
mi vida de Chejov o la de Un he-
roe de nuestro tiempo de |.cr-
montoy, aun me fascina y emo-
ciona, como sucede cualdo vuel
vo a releer estos libros.

Esas lecturas contribuyeroi a
cimentar mi sensibilidad y a po-
ner en marcha el mecanismo de
mi imaginacion. Y en ello cuenta
también cada una de las biogra-
fias de estos escritores publicada
en el interior de la cubierta,
siempre leidas con muy subido
interés, como cuentan los retra-
tos de cada uno de ¢llos. Andan-
do el tiempo estos rostros han
jugado también un papel en mi
formacion  estética, concreta-
mente el rostro de Bécquer, co-
mo ya contaré mas adelante.

De inmediato me apliqué a
leerlos, sin desaprovechar  oca-
sion y sin dejar de ocupar el
tiempo normal en los abundan-
tes juegos, correrias y aventuras,
pues, aunque fuera buen lector,

ni entonces ni nunca descuidé la
vida por atender exclusivamente
a la lectura.

Con frecuencia mi abuelo me
encargaba alglin trabajo compati-
ble can mi edad, como por ejem-
plo el \ir al molino con un par de
fanegas\de cebada para hacer ha-
rina de pienso. Me cargaban los
costales con el grano en la burra
y me subia encima con cuidado
de no torcer la carga en el cami-
no pues cuando sucediera me co-
locaba cn aptiado anrictoMe echaba
al camino provisto de unas alfor-
jas con alguna modesta provision
vy uno de los titulos hallados en
la maleta y me sumergia en la fe-
licidad de enriguecerme con el
conocimiento de seres, ambien-
tes distintos, ciudades lejanas,
otras costumbres y puntos de
vista sobre tan diversas situacio-
nes.

Debia hacer una curiosa cs-
tampa montado encima de la bu-
rra y leyendo en un ambito don-
de por entonces probablemente
no dejara de sorprender como ak
go insolito el que un nino, e in-
cluso un mayor leyera, y ademas
en esas circunstancias.

Los viajes al molino los hacia
con buen tiempo y a través de
un paisaje muy hermoso. Desde
el pueblo bajaba, junto a un bos-
quecillo de olmos, por el abreva-
dero para dar a gua a la burra y
seguia hasta cruzar el arroyo lle-
no de cantos rodados y piedras
pulimentadas por el agua y don-
de me recreaba con esa atraccion
constante que siempre han ejer-
cido sobre mi los juncos. Luego
ascendia una empinada cuesta,
casi desnuda, donde apenas bro-
taba alguna mata de balago y pe-
quenos tomillos y después reco-
rria un amplio espacio de monte
bajo, en descenso, poblado con
jaras, gamones, cardos, encbros,
rebollos, chaparros, retamas, en-
cinas. Pasaba por una zona de vi-
niedos y veia a los chopos rectos,
verdes, desnudos de ojos o te-
nidas- de un glorioso amarillo
(Otorio: El chopo/ alfombra el
suelo/ con monedas de oro). Al
fondo las montanas de la corci-
llera Central con el Pico Ocejon
enfrente y su cima nevada. El
paisaje brillaba en infinitos ma-
tices de los que percibia muchos,
a la luz muy clara del sol, bajo
un cielo despejado, de un azul
casi_de Fray Angélico y adorna-
do con nubes de forma capricho-
sa donde podia ver aquello que
fuera capaz de imaginar. Y cuan-
do la vuelta coincidiera con el
crepasculo, el espectaculo era
aun de intensidad superior y me
situaba ante algo de tan peculiar
belleza que después he relaciona-
do con la pintura del Greco. De
ello gozaba al tiempo que del es-
pectaculo-interior de la lectura.

Santiago Sastre/dos poemas

POEMA FUERA DEL LIBRO.

Del rostro de los mares vino a ser la palabra.
Se precipitaron las penumbras en los vasos
para poner al sol un atuendo de ceniza.
Ensortijando al aire avanzaron las tormentas.
Rios de delirio se glosaron en vocales.
Volvieron las playas a ser ecos de las huellas
que un dia dejaron su billete en los andencs.

Te descibri porque mi sombra estaba ausente
y sin motivo alguno.

Un olor a alcoba se adoso en los templos frios.

Las rocas asumieron su habito de tristeza
y su papel a representar en el concierto.

Y la ctpula del papel vino a ser estrella
para hundir noches en las latitudes del alba

Ahora,

como quien llama a las cicatrices del paisaje.
La historia atestiguada por el haz de los ojos
deposito en el horizonte su testimonio.

Del rostro reitero la palabra en ser sonido.
Unir las cuerdas vocales de los vientos fuertes
para que sea el verbo quien, desde su tarima,

done a los instrumentos la plenitud del tacto.

PEQUENO CUENTO

dentro le dolia una sombra

muy vasta y fria.

(Francisco Brines)

Sabira, Alicia, que salias con mi sombra

cuando yo estaba al borde de la luz

y media los sonetos que se entregaban
desde su alta justicia.

Lo supe desde que bajaron los termémetros

y la oscuridad tornaba de color.

Yo ya me habia acostumbrado a tu saludo,

al dulce allegro que tania tu cuerpo

y al griego que emanaba de mis cervezas
cuando te bebia...

(Nadie lo sabe, pero yo me queria mas que

nunca en los primeros capitulos.)

oteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 15/6/1985.

Era demasiado facil enganarme
mientras sembraba la luz entre los tiestos,
junto a los geranios,
y regaba la palabra con regaderas de silencio.
Demasiado facil borrar mis febles cariacias
cuando éstas se agarraron al vacio.
Cuando mis verbos eran estatuas.

que sé tu nombre verdadero,
te he enterrado bajo el tumulto de mis huellas
con la espuma del salterio.

0S

FESTIVALES

DISENO E

CRARCAMRN
ESPECTACULOS

CONTRATACIONES ARTISTICAS

DE CASTILLA-LA MANCHA
INFORMAMOS GQUE PODE IS
DISPONER DE NUESTROS SERVICIOS
Y ASESORAMIENTOS EN CUANTO A
CUALQUIER TiPO DE FIESTAS |
PATRONALES Y CULTURALES ETC
EN LO QUE CONCIERNE A
® CONCIERTOS DE ROCK

SEMANAS CULTURALES
INFANTILES
FESTIVALES DE NACIONALIDADES

ORQUESTAS Y CONJUNTOS

®

[ ]

®

®

®@ ESPECTACULOS DE VARIEDADES
®@ PASACALLES Y CHARANGAS

@ FESTIVALES MUSICALES

® FESTIVALES DE MUSICA FOLK
® EQUIPOS DE SONIDO

® IMPRESION DE CARTELES

@ CONTRATACION ENGENERAL
APARTADO DE CORREOS 463
TELEFONO 210465
45080 TOLEDO




