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Purc((! mel" ¡ro que los moralis/as cn cuvus doc 
/rinus sc fundwlJcn/ó la cdllcucion dc muchus qcnc 
ruciones de espalioles sólo dislinCjuiescn /re:, clases 
de men/ iras, yeso suponiendo que la l17elllira cs lodo 
lo contrario de la I'erdod, cosa con lu (/ue no cs/oy de 
(/( uerdo, pue~ ya he c crito y /luMiUle/O qllc . 'enlrc la 
melltira y la verdad se encuen/ra lo cierto . ,:0 es que 
/Iodemos hacerlas incompa/iblcs si pensan/O (/uc tan· 
/0 la una como la otra tienen por misión coluborar en 
la formacion de nuestros juicios? Colaboradoras, y 
no cnemigas, mcntira l' I'crdad nos c~polean en lo 
mamen/os cn qllc no sabemos cual dc cllas cs cual: ) 
en vista de c/lo, /ambicn hc cscrilo C/ue "cuando no 
cstoy sequro de lu verdad, micnlO para oseqllrurme" \ 
que "verdad 5010 es /iran/o,' mentira sola, /ombicf1: 
las dos de la malla, libertad": y no creo neccmrio, 
después de lo dicho, jus/iflcar csta mcdi/uda o/)inion. 

SI, esta dc la mentira)' la I'erdud e.> ClIes/ión quc 
interesa sobrcmanera u uantos n9 SOIllOS doqmú/ i 
cos ), cn cOl75ecucncia, a los alllunlcs dc esu mcnti 
ro veraz quc cs la I'crdadcra poc /o. Tanto, C/uc yo 
creo una reqla de oro 0, si se quirrc, IIna prucba dc 
las nueve musas para juzqur lu calidad de un pacta 
y sus obras la que he formulado con cstas pocas pala· 
bras: "Verad sola es locura: mcntira sola, cstupide/: 
de la mano, ycnio. " 

Voh'iendo a los vitandos moralislos a quc mc hc rc· 
ferido al principio, recordare quc sus tres (loses dc 
mentiras son la dolosa, la jocosa y la piadosa. Lu dolo· 
so es la que sc tO/lla mas en serio a la I'crad, pucsto 
que su razón de ser es neqarla, hacerse pasur por c/la 
v, cn suma, confundirnos, bicn mcdion/e el (onocido 
mctodo de no dccir la !'erad, toda la I'erdad y sólo la 
vudad, bicnmediante su iqno/'Om ia o su substi/ucion. 

La jocosa, ya sc comprendc, es la dcs/inada a ha· 
ccrnos reir, y me parece ° esloy mul' cquil'ocudo 
que tiene muy poco C/uc ver con la moral. Ls, por 
cjemplo, den/ro de la /IIentira anl tica y l'era7 no 
con/emp/adall{Jor los /roladis/as dc marras, la que cchu 
Rahelois, con objeto de provocar cscenas sorprcnden· 
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La ' mentira veraz 

fts )' re(/ocijul1(es cuando dicc que el JOI'cn Carqal/· 
tllU era mal al/o (/ue las /orre<, de \'uc~/ru SCliora dt 
Puns, u pcsur de lo ulOl ca/Jla ell lu~ alllas (h lu Sor 
bono. lo /liodosa cs, el1 cUll7bio la I17U.\ Iris/e: la (/ue 
/ralu de (Ti/ur o u/C'I/uar cl dolor que CUUWI/{/ la I'N· 

dad I~CCII('(do, (/ proposito de el/u, ac/uel/a o( lI/'n 11· 

ciu, oldo CII mis Olíos mOLO!>, del (file dio a la cS/JOSU 
de 1111 di/lIl//o la nol ic io de Sil /a/lecimiel//o diciendole 
C/ue sC' halJla "mllcr/('(i/o ". 1 ro una inl/el/ua mcn/i 
ra piadosu illl'cl11ada para atel/uar el dolor c/c la I'iu, 
da. 

Pero la mentira de la quc no l/OS hahlabul/ a(luc//(j~ 
IUPUCS/os educadores ('ro la /11cn/ira /Ioeticu, (/IIC es, 
pr('( i5al11enle, la /}('mada ,\' urdida flaru decir la 1'('(· 

dad. /\0 CUU/cluiN clase de 1 'erdod('s , puc, no l17('1'cce· 
I'IU la /1('110 imI'n/ar /11C'n/ iras /Jora üetir que la/)icdra 
cs dllra \' que cl aCjua 111 aja, :,1/10 las I'adudes qlle, de 
alquna tormo mI/ 5lIblill1cs, mis/eriosus, ¡I/ue/hles o 
las Ires (osas ala l'C'/. In cs/e ¡enlido, lodos los mitos 
son I11cn/ira /lodicas y, /Jor e/lo mi 1/)0 , hermana de 
la I'erdud, es decir, l'erdad(',1 /011 pro lime/as (/ue opa· 
ren/an no serlp: IJf:!rdadcs (libia/as, para 110 dcslul1I' 
brar, por el 11('/0 de la inl/el/eion. \ tambicn para que 
nos familiariccmos con ellas porquc, e/1 gCl1erol, O/la 
recen adaptadas, aunque su realidad proful1da 110 Ir 
e /cn, a la perccpcion de nueslros sen/idos cOlporules 
o u la dc I1l1estras facul/ades espiri/uales y l1uestras po· 
siones an !Ínicos. 

iQue cantidad d(' men/ iras !'erdaderas hall con/oda 
los poetas de lodos las culturos y todas las reliqiones!. 
Sil/a cO/1l'cr/ ido en postal (/U(' s('ducc a las jóvenes in· 
dias, ('s dccir, la divinidad que rinde la I'o lunlad de las 
almas inCjenuas y puras: Deucolión y Pirra tirundo a su 
espalda unas picdras que se convertirán al instante en 
hombres y mujeres, ('s decir, los. propagadores de la 
cultura convirticndo en dinámica y orqánica a una hu· 
manidad eslatica y primitiva: lo centauro, mitad 
homhre y milad caba/lo pero COI/ cl hombre cn la 
parte cmil/el/te dc su ser , es dccir, ('/ sl/lIbolo dl 
I/ucstras component cs 1 errenal y espiri/ L/al ¡odm'ta 

lf)III/1i/ i('/ldo cn/re s/: Odl/1 haciel/do penitc/l{ iu \' 
perdiendo loluntaricJmcn/e Ul10 de SIIS ojos, es decir, 
'iacrillcúlido.,c y dejol/do dc mirar u la!> upuriellci", 
con la I'/S/(/ cOlfJorul, silllholi/ada por el ojo 1'0 ciego 
y lIIirando wlo u las realidades out/las, (011 el oi(l 
l'idclI/e. I/cl/l iras (/l/C no,) il17pt!en huciu la \'('/'da(/ 
¡Jorque cs el/a (/uicl/ 10\' ins/'iru. ~'o lII('nl iros dolo (/1 

jocosas lIi piadosas, sillo ¡JuruI)' 1'1'((/(('5 III(/I//ra.\ I'(J(; 

1 has. "Cuando no es/o\' .1(" luro de la I'crud, /IIiell/o 
/Jaro ascqurarl/7e" Pore/I/c la mel/tira /'oetica l) de 
cir. toda I'crdadera /JOC ~/O <,s/a il7Spiroda flor (1 rlc· 

,'(1 1,' 1',-rJld 
Oh c el lill(jlllS/(/ RI/dol/ lcine!' (/u(' "la mcn/il'tl 

reside el/ el cora/oll c/c Icnql/uj( " \' (/l/C "el I('n(jllaje n 
el pril/cipal im/ rl/lllcn/o dc la II('(/acion dcl hOlllhrc (/ 
a(('ptar el /IIum/o 101 \ (01110 es ", \ (('cucnla (¡l/e, ea 
ro los (/rieqos, la mClltira ero un or/e. \ () ((Ce) (II/C 
cutan (on frc(uel/( ia cn la dolosu. siempre (/l/e /llI'ic.\(' 
la a/wricl/cia de (1/IIsliea, a /ueT/U de ('\(cdcr <'1/ lo 
pOl!tico, flor lo (/UC Ul/O de las cuusos de su dccudclI('" 
debió de ser ('!>/a {alla de /1('(spec/iI'u rC.I/lC( /001111('11 
tiro Vie/ /se//(', por su parle, C/'elél quc cl (j('nio d, / 
hOll1bre c;, .\lI capacidad (h /I1CI// il, flOrc/II(' ('~ 1/11 ili 
I'elltor dc c\/Jeriel/cias I/ue ni él lIi la human idad hall 
/('lIielo 

Que lu II1cntiru rcsido en el cora/óll c/el IcnCjllaje ('\ 
cosa C/ue no podcfIIQ:, nequr, pore/ue el lellquaic (0/1 

coroLón no el /JllrUlnen/e refere/1( ial e inani/lludo 
es una il7l /('nc ion poctico: l/ue el Icnql/oje .IC I/ic(/a (/ 
aceptar cl mundo /01 \' C0l710 es siqnifca o as/ 11/1' /10 
rec(' (/U(' n, cuando ticnc corazón, un ins/rUIII('n/o 
pura la .>; I)('/'U( iOIl dc las upariencias, c/d sl//ll/e.~/o scr 
del 111 1II1 I , 'J: \ e/lo pore/l/C el hombrc ~e nicqa a u("('/) 
101'10 y aqU! Nict/\chc tul y C0ll10 es, o parece scr 
sequn 105 datos de nucs/ros en/idos \' dc I1l1e.>/ra l o 
dav/a escasa e>.pcriencia in/('Icctllal 

o nos queda, pues, mas salido que la de la I'crda 
dera poes/a, la de esa sublime /11el//ira cn la que la I'N 

dad se reflcjo, il/aprensible pero inneqabl(', como 
<'1/ UI1 mágico y huidiLo csp('jo. 

Ansiedad; osbcuro desti erro 

Tuvimos una vaga sensación 
de que era aún viernes, de que 
tal vez tr,lIl~CUrrIJ un Mayo lu· 
Illinoso porque el sol de media 
tMde nos doraba la frente, de' 
que todo era r)or und vez yen un 
instante como debía 'ser y ,in 

embargo, qué distinto. Algo se 
no hab ía detenido, como en 
una foto fijd, y en ese deteni· 
miento era posible escapar del 
propio pensdmiento, poco a po· 
co, in prisa alguna, sin que la vi· 
Ja no~ empujase desde afuera r 
se contentase con albergarse en 
nuestro seno. 

Nos descubrimos paseando, 
olvidado en algún recodo del ca· 
mino el dutomóvil, y en su guano 
tera, perdidos lodos los rumbos; 
quién sabe si perdido el cúmulo 
de todas las infelicidade~. El aire 
se nos inundó de golondrinas 

que riLaban con sus piruetas 1,1 
distancia y el silencio; al prado, 
entre el oleaje de las espigas, pa· 
recían abrírsele aqu í y allá cien· 
tos de pequeñas heridas gr,lIla, 
como amapolas. Creo que fué 

"n tonces cu,lIldo recordamos 
aún ese ligero desfallecimiento 
que nos hab ia e~taclo recorrien· 
do el cuerpo entero a intervalos 
con tante~. E.ra a vece,> como un 
esc,1I01río ele nuestra mente, 
dlostumbrad.t no obstante a 
ot ros escalolrio~ qUil,ís mas dis· 
tantes, quiLás más nuestro~. Er.l 
esa u n,l sensación que parcela 
part ir de nuestro perfecto centro 
de gravedad ~ expandirse a.,i en 
continuo latido~ cada ve/ má., 
amplios hast.t invadimos todo el 
,>er. Parec ía eSG.lparse por como 
pleto a nuestro control., brusca 
COIllO un vómito muy prlunclo, 
, rchula sin tregua toda caricia, 

tocio intento de alivio, semejan· 
do ser cOlllpletamente libre de 
venir hasta nosotros o de irse co· 
mo el fin de una maldición; sin 
embargo cIescle siempre sospe· 
chamos que qui¡.í fuésemos no· 
sotros los únicos dueños de des· 
terrarla de nuestro ser o de des· 
terrarnos en ella pard siempre co· 
mo tan tos otros. Cuántas veces 
nos había obligado ese e calofrlo 
1 doblar algo la rodilla cansada y 

extraviar nuestras mirada~ h,l' 

li.] el suelo en un afán de exh,lI.lI 
110 sr que ajeno desasosiego; 
cuantas veces nos hila perder 
de vista la lejJn ía del horiLllnte, 
allá donde moralllo , y no~ ob li· 
gó d contar uno a uno los p,ISO~ 
dados, a negociar IllClquindlllel1 
le su valor. 

De~aparecio el caminl' 
confundiéndose con el paisdÍL' \ 
no~otros, conlundido~ \,1 con el 
cJmino, nos dctuvimm, lo ojm 
repleto~ con el verde inten o que 
albergaba miles de puntos que 
cran la prim,lVel'a m iSllla en Cad.1 
uno de ello~, en cad,] color, en 
cada flor; el rostro impre~nado 
con todas 1.1S Ir,lgancias que el 
viento nos traí,t, forjando en 
nue tro pelo su mcnsaje. L,l vis· 
ta ab,\Ilelonó sus punto elc apo· 
yo ~ perdio el miedo para su . 
penderse en el vac io, pari'. acon]· 
pañal' el vuelo de la~ golondrinas 
en su dcrob.1cia, pal a dejJ.r e caer 
en picado o planear en el viento 
c.ilido. La distancia, el espacio 
mismo, e tornó entimiento co 
1'10 el tacto en una caricia es el 
imiento; toda la inmensidad qUl' 

1 uanjo FLORES ALCON 

.rguard.tb,l frente d nosotrll'> 
nos h.lbld metido dentlo; h,tbld ' 
mo' pcns,IJo, ingenuos, que nos 
ctbdlcaba por entero, que nos ob· 
scrvaba en silencio, eterna e in· 
finita, ~ érdmos nootro~ ahora 
los que~a dbdrcábamos a ella, lo 
que, cerrando los ojos, la obser· 
':1b.lIllOS cn ilencio, eternos e 
"ljini1O ~. 

Reempren dimos el regreso ~ 
ahora los campos nos pertene' 
cían por entero, florecían en 
nuestro interior ~ al sopl,II' el 
\i ,e nto lo hdcía por nuestro de· 
seo; nuestras miradas lucran o· 
lo las de un hombre \ una mujel, 
,in nombres, in pdsaelo, ~ ,11 cn· 
con t rarse el si lenc io las tornÍl 
L'loc uente . 

La pequclia hoguer.! ele UI 
pastor resplandec ia al borele del 
camino, muy cerc,¡ ~a ele la ca· 
rretera; el fuego ch iSpolToteba; 
apenas acababan de emerger las 
IIJmas de la nada; erdn las pri· 
merdS y por ello pareci;lIl las 
mas ávidas de exi~tencia. Toda la 
hoguc ra c.tntaba, elev,lba su, 
quejidos de IlldelCI a seca, el le\'l' 

fumor de la vida que f ué y qUl' 
~e iba tornando IUL, ). a cada ~us 
piro del fuego, e~capabtln miic, 
de pequeñas (hi~p.l~ que l'emOI) 
taban el ciclo, cd~i nociurno \';t, 
como pequeli,t~ es't rell,ts crr.ln 
tes. 

Ls ,¡ í corno n,lcen los mi· 
les de estrell.l\ del fillll.ullento, 
en cada hoguerd dijo una VOl 

~usurrante, qué importa cual, en 
I,¡ penulllbr,¡ . LSle \ no otro e, 
elmisterio de la creacion. 

y,¡ no ,upimo ,i ~egu la sien· 
do viernc , si MJyo toC.¡bd ,1 su 
Jlll y el canto de Id~ cig.lrrds 
.lI1unciab,1 la Ilegadd del vcral10, 
.,i en 1,1 gUdl1tera ue nuc.,tro au· 
tomóvil morabd UI1 vacío incon· 
ll1ensurdble. 

rrentc a Id ventan.1 quc d,¡bJ 
1 1,1 pequCl'\a placit,l, d I.¡ hor,¡ en 
lJue IJ<; primer.ts luccs ele la (.1' 

Ile se hicieron ncce Jrias, n()~()' 
tros apdgal11o' la de nuestr,l h.l· 
bit,lción \ en penumbr,¡ ~egu i 
1110S cOl1tcmpldndo eSJ inmen'i 
dad entre 1,]., callejas rode,¡d,l' 
de ca~ita blanca~, casi COI~,ld,l' 
en el. dirc, )' cnU'e e~d~ mano' 
que se negaron ~ a a sep.u.trse. 
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