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Memorias

Por Antonio FERNANDEZ MOLIN.
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V. Descubrimiento de una maleta

Par délicatesse
J'ai pardu ma vie
J.A. Rimbaud

Cuando lucia el claro sol se
animaban, pero en los dias
oscuros bien abundantes, el
ambiente muy modesto, casi
precario de los locales de las
escuelas, tenia un aspecto muy
similar al descrito en el poema
de Antonio Machado: Recuerdo
infantil. /Una tarde parda y
fria/de invierno. Los colegiales/
estudian. Monotonia/de la
lluvia en los cristales/, Es la clase.
En un cartel/se representa a
Cain/fugitivo y muerto
Abel/junto a wuna mancha
carmin./Con timbre sonoro vy
hueco/truena el maestro, un
anciano/mal vestido, enjuto y
seco/ que tiene un libro en la
mano/. Y "todo un coro
infantil/va cantando la
leccion:/*“mil veces ciento, cien
mil/mil veces mil, un millén”'/.
Una tarde parda y fria/de
invierno. Los colegiales/estu-
dian. Monotonia/de la lluvia en
los cristales”.

Cuando hacia buen tiempo
era costumbre salir de paseo
escolar las nifias y los nifios en la
tarde de algan jueves. Y
disfrutdibamos intensamente
esta expansion al aire libre.

Los maestros aprovechaban
aquellas oportunidades para
ofrecernos alguna leccién
ocasional acorde con nuestros
conocimientos y circunstancias.

El suelo de las calles estaba
embaldosado con piedras
elegidas por sus formas en el
arroyo, los barrancos y el rio. Y
eran muy abundantes. Antafio
hubo en el pueblo muy buenos
artesanos empedradores y se

conservaban también en los
portales de las casas los
testimonios de su gran

preparaciéon artesana y de su
capacidad artistica de creacién
en muchos detalles de su
trabajo.

Quizd como estimulados por esa
tradicién, cuando saliamos de
paseo, después de corretear,
jugar y escuchar alguna
explicacion de los maestros,
elegiamos espontineamente
alguna pradera llana o inclinada
con regularidad, bien tapizada
de hierba y clavibamos en el
suelo las piedras seleccionadas.
Dibujdbamos con una técnica
préoxima a la del mosdico, con
frecuencia, una imagen del
mapa de Espafia, y permanecia
durante mucho tiempo

. generalmente respetado.

La educacion artistica de la
escuela era mediocre pues se

basaba en la inicitiva creadora
del alumno. Sin duda eran
mucho mds interesantes los
dibujos colectivos con piedras
en el campo que también
haciamos a solas con nuestros
frecuentes recorridos particula-
res. En ellos desperto
especialmente nuestra atencion
el descubrimiento de la imagen
de la cabeza de un caballo
realizada a punta de navaja en el
tronco de una encina, a la que
conociamos como La Encina del
Caballo. Y aunque con menos
fortuna y constancia nosotros
también intentdbamos grabar
imdgenes en los troncos de los
arboles. Pero generalmente no
pasaban de ser nuestras iniciales
que el tiempo enseguida hacia
borrosas.

Algunas de las tareas de la
recolecién, puedo advertir
pasado el tiempo, las realizaba
con sentido plastico. Una de
ellas era el atresnalar, mais
apropiada para los chicos, que
consistia en recoger los haces de
mies que los segadores dejaban
recién atada en el rastrojo e ir
haciendo tresnales. En la
elaboracién y colocacién de los
tresnales habia un proceso y un
resultado de evidentes
relaciones con la actividad

plastica. Lo mismo sucedia con la
trilla al conducir layuntasobre la
parva y también cuando
acompafiaba a mi abuelo a las
vifias a podar e interpretaba a mi
modo; de acuerdo con los
estimulos de las formas de los
sarmientos y las cepas, las
instrucciones que:-me facilitaba
sobre la poda.

Pero, al menos en la misma
medida que todo lo demis,
enriquecié mi experiencia la
casa de mi abuelo, donde vivi
aflos y muy largas temporadas
hasta que me casé. Una
descripcion suya, no exhaustiva,
ocupa alrededor de cuarenta
folios en una novela mia, en
elaboracion en el momento en
que redacto estas lineas. La casa
era una especie de Arca de Noé
donde convivian armdnica vy
holgadamente personas y
animales, donse se almacenaban
los alimentos necesarios para
todos durante largo tiempo, si
fuera preciso. Los enseres y
herramientas de muy diverso
tipo. Entre otras muchas cosas, y
puede decirse que no carecia de
cualquier otra que hubiera en el
pueblo, habia en la casa rueda
de afilar, herramientas y banco

de carpinteria, una pequefia

fragua, un pequefio molino de
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manivela. Pocos eran los
problemas de la vida diaria
dependientes de la agriculturay
la ganaderia que no se pudieran
solucionar con los elementos de
que alli se disponia. También
existian en ella muchos rincones
apenas, o de tarde en tarde,
utilizados, algunos llenos de
misterio para mi imaginacion
como los cercanos a la bodega,
antes de descender habia
amplios espacios de utilizacion
diversa donde se colocaban las
pieles a secar, los ataderos de la

mies durante el invierno vy
otras muchas cosas diversas.
Cuando lo descubri me

impresioné al ver almacenadas

una gran cantidad de frascos y
botellas vacias que se iban
utilizando a medida que se
necesitaban.

Siempre me han interesado las
botellas de cristal, por su formay
su color. Muchas poseen una
indudable belleza pldstica que
en ocasiones heredescubierto al
verlas interpretadas en cuadros
de vanguardia. Las botellas son
el tema casi exclusivo del genio
de Morandi.

En una de estas excursiones
por las interioridades de la casa
encontré una maleta. Y al abrirla
hice un descubrimiento para mi
de adn mayor importancia que
el del zepelin.
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