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DE ESTE LADO DEL ESPEJO 
Memorias 

Por Antonio FERNANDEZ MOLlNA 

IV. Descubrimiento de una maleta 
Par délicatesse 
J' aí pardu ma víe 

J.A. Rímbaud 

Cuando lucía el claro 501 se 
animaban, pero en 105 días 
oscuros bien abundantes, el 
ambiente muy modesto, casi 
precario de 105 locales de las 
escuelas, tenía un aspecto muy 
similar al descrito en el poema 
de Antonio Machado: Recuerdo 
infantil. lUna tarde parda y 
fría / de invierno. Los coleglales/ 
estudian . Monotonía / de la 
lluvia en 105 cristales/. Esla clase. 
En un cartel / se representa a 
Caín / fugitivo y muerto 
Abel/junto a una mancha 
carmín.lCon timbre sonoro y 
hueco/ truena el maestro, un 
anciano/ mal vestido, enjuto y 
seco/ que tiene un libro en la 
man%~~ y. todo un coro 
infantil / va cantando la 
lección :/" mil veces ciento, cien 
mil / mil veces mil, un millón"/. 
Una tarde parda y fría/de 
invierno. Los colegiales/estu
dian. Monotonía/ de la lluvia en 
105 cristales" . 

Cuando hacía buen tiempo 
era costumbre salir de paseo 
escolar las niñas y 105 niños en la 
tarde de algún jueves . Y 
disfrutábamos intensamente 
esta expansión al aire libre. 

Los maestros aprovechaban 
aquellas oportunidades para 
ofrecernos alguna lección 
ocasional acorde con nuestros 
conocimientos y circunstancias. 

El suelo de las calles estaba 
embaldosado con piedras 
elegidas por sus formas en el 
arroyo, 105 barrancos y el río. Y 
eran muy abundantes. Antaño 
hubo en el pueblo muy buenos 
artesanos empedradores y se 
conservaban también en los 
portales de las casas los 
testimonios de su gran 
preparación artesana y de su 
capacidad artística de creación 
en muchos detalles de su 
trabajo . 

Quizá como estimulados por esa 
tradición, cuando salíamos de 
paseo, después de corretear, 
jugar y escuchar alguna 
explicación de los maestros, 
elegíamos espontáneamente 
alguna pradera llana o inclinada 
con regularidad, bien tapizada 
de hierba y clavábamos en el 
suelo las piedras seleccionadas. 
Dibujábamos con una técnica 
próxima a la del mosáico, con 
frecuencia, una imagen del 
mapa de España, y permanecía 
durante mucho tiempo 
generalmente respetado. 

La educación artística de la 
escuela era mediocre pues se 

basaba en la inicitiva creadora 
del alumno. Sin duda eran 
mucho más interesantes los 
dibujos colectivos con piedras 
en el campo que también 
hacíamos a solas con nuestros 
frecuentes recorridos particula
res. En ellos despertó 
especialmente nuestra atención 
el descubrimiento de la imagen 
de la cabeza de un caballo 
realizada a punta de navaja en el 
tronco de una encina, a la que 
conocíamos como La Encina del 
Caballo. Y aunque con menos 
fortuna y constancia nosotros 
también intentábamos grabar 
imágenes en los troncos de los 
árboles. Pero generalmente no 
pasaban de ser nuestras iniciales 
que el tiempo enseguida hacia 
borrosas. 

Algunas de las tareas de la 
recoleción, puedo advertir 
pasado el tiempo, las realizaba 
con sentido plástico. Una de 
ellas era el atresnalar, más 
apropiada para los chicos, que 
consistía en recoger los haces de 
mies que los segadores dejaban 
recién atada en el rastrojo e ir 
haciendo tresnales . En la 
elaboración y colocación de los 
tresnales había u n proceso y un 
resultado de evidentes 
relaciones con la actividad 

plástica. Lo mismo sucedía con la 
trilla al conducir la yunta sobre la 
parva y también cuando 
acompañaba a mi abuelo a las 
viñas a podar e interpretaba a mi 
modo; de acuerdo con los 
estímulos de las formas de los 
sarmientos y las cepas, las 
instrucciones que · me facilitaba 
sobre la poda. 

Pero, al menos en la misma 
medida que todo lo demás, 
enriqueció mi experiencia la 
casa de mi abuelo, donde viví 
años y muy largas temporadas 
hasta que me casé . Una 
descripción suya, no exhaustiva , 
ocupa alrededor de cuarenta 
folios en una novela mía , en 
elaboración en el momento en 
que redacto estas líneas. La casa 
era un.a especie de Arca de Noé 
donde convivían armónica y 
holgadamente personas y 
animales, donse se almacenaban 
los alimentos necesarios para 
todos durante largo tiempo, si 
fuera preciso. Los enseres y 
herramientas de muy diverso 
tipo. Entre otras muchas cosas, y 
puede decirse que no carecía de 
cualquier otra que hubiera en el 
pueblo, había en la casa rueda 
de afilar, herramientas y banco 
de carpintería, una pequeña 
'fragua, un pequeño molino de 
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manivela. Pocos eran los 
problemas de la vida diaria 
dependientes de la agricultura y 
la ganadería que no se pudieran 
solucionar con los elementos de 
que allí se disponía . También 
existían en ella muchos rincones 
apenas, o de tarde en tarde, 
utilizados, algunos llenos de 
misterio para mi imaginación 
como los cercanos a la bodega, 
antes de descender hab ía 
amplios espacios de utilización 
diversa donde se colocaban las 
pieles a secar, los ataderos de la 
mies durante el invierno y 
otras muchas cosas diversas . 
Cuando lo descubrí me 
impresionó al ver almacenadas 
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una gran cantidad de frascos y 
botellas vacías que se iban 
utilizando a medida que se 
necesitaban. 

Siempre me han interesado las 
botellas de cristal, por su forma y 
su color. Muchas poseen una 
indudable belleza plástica que 
en ocasiones he redescubierto al 
verlas interpretadas en cuadros 
de vanguardia . Las botellas son 
el tema casi exclusivo pel genio 
de Morandi. 

En una de estas excursiones 
por las interioridades de la casa 
encontré una maleta . Y al abrirla 
hice un descubrimiento para mí 
de aún mayor importancia que 
el del zepelín. 
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