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torio. “Ahora, en vez de traer sus
fotos por la mili, los jóvenes de-
berían traerlas para aprobar los
exámenes de la Universidad”, le
sugiero a Pedro y Rosa. “O debe-
rían traerlo para agradecer los
aprobados, porque nuestra virgen
es muy milagrosa”, nos comenta
convencido.

Así es como Rosa vuelve a
ejercer otra vez de guía y nos en-
seña cuadros pintados con trage-
dias y con final feliz: “Este cuadro
que hay aquí representa un acci-
dente de coche y la virgen que sal-
vaguarda el corazón del niño, que
finalmente se salvó”, nos cuenta
con una sonrisa en la boca. Deba-
jo del cuadro hay trenzas de pelo
natural cortadas con pequeñas no-
tas que piden favores o agrade-
cen buenas venturanzas. Recuerdo
cómo mi madre guardaba una
trenza de pelo cortada después de
la primera comunión como si fue-
ra oro en paño… Y me da la sen-
sación de entrar en una intimidad
ajena. En las notas están escritas
de puño y letra las razones de un
sacrificio tan grande para las niñas,
que siempre anhelan grandes ca-
belleras como expresión máxima
de su belleza. En la parte baja de
las paredes cuelga una hilera de

objetos de plástico, “son partes del
cuerpo afectadas de algún mal, y
la gente lo colgaba aquí para pe-
dir que se pusieran buenas”, nos
dice Rosa.

Es la misma práctica que se
celebra en lugares santos, como en
Lourdes, donde se compran a pre-
cio de souvenir manos y pies de
cera para someterlos a una pira, y
entre rezos y alabanzas cantadas
se pide por su salvación mientras
se funden con las plegarias. “Esto
por ejemplo es un recién nacido,
que sus padres lo pusieron aquí
para que se curara, o esto son
unos pechos que una mujer puso
porque tenía cáncer de mama”,
nos cuenta Rosa después de co-
rregir a su nieto que le dice “no
son pechos, abuela, son tetas”… La
inocencia de sus nietos que apenas
acaban de hacer la primera comu-
nión es la alegría de esta abuela
que siempre le gusta estar rodea-
da de los suyos.

Rosa es una persona de fe,
y al igual que sus vecinos, ella
también ha pedido a la Virgen y ha
jurado promesas. Hace unos años
ella pidió mejorarse de una dolen-
cia y la Virgen la salvó, “por eso

estoy hablando con usted ahora,
gracias a ella que siempre me cu-
ra y me guarda cuando estoy so-
la”, me dice.

La casa de Dios
Desde este pequeño santua-

rio al que a mí me gusta recordar
como del amor o de la historia vi-
va de Pozuelo, se puede acceder a
la casa de Rosa y su marido Al-
fonso. Una portezuela antigua, co-
mo todas las demás, con clave
grande y la madera que hace me-
lla en los huesos cada vez que se
abre y cierra, comunica con el por-
tal de su pequeña guarida. Desde
allí escucha misa en romería o
vende helados, nunca por ese or-
den. “Esta es la cocina y el salón,
y al lado tengo mi alcoba donde

también duermen mis nietos cuan-
do se quedan conmigo”, me dice.
Rosa tiene su rincón donde hace
encaje de bolillo mientras ve la te-
levisión, “me gustan mucho las
películas y los documentales de
Constantino Romero”, nos cuen-
ta.

En invierno hay menos tra-
bajo y más tiempo para sus afi-
ciones, pero con el primer sol de
mayo las ocupaciones de la san-
tera se intensifican para recibir a
la gente que sube a la ermita a ad-
mirar a la Virgen en su día gran-
de. Su casa, de apenas 30 metros
cuadrados, es una extensión más
de la ermita: sus paredes están re-
pletas de imágenes de la Virgen, y
dentro de esos cuadros, se enfi-
lan las fotos de carné y primera

comunión de los suyos. “En toda
la casa está la Virgen porque está
siempre conmigo y no me deja so-
la”, me aclara. Yo temo por la se-
guridad de Rosa, y le pregunto si
no tiene miedo de estar sola en in-
vierno. Para ella el teléfono es su
otra salvación, porque “en un mo-
mento se planta la guardia civil y
aquí no ha pasado nada”, me dice.
Pero nunca ha habido problemas
en este rincón del campo de Ca-
latrava, y nunca lo habrá porque
estamos en el cerro de la Virgen
de los Santos…

Rosa nos cuenta que lo mis-
mo está para un roto que para un
descosido. En la última romería
una mujer sufrió una picadura de
mosquito y ella quiso ayudarla “le
dije que entrara en mi casa para

darle un poco de ajo en la pica-
dura, que va muy bien, y ella te-
nía respeto en entrar porque era
mi casa –nos cuenta Rosa- y yo
le dije que entrara sin problemas
porque era la casa de Dios”. Y
nunca mejor dicho.

Cuando salimos de su casa
no hay duda de dónde hemos es-
tado: en el portalón reza un car-
tel con su oficio para que no se ol-
vide: “Santero”. Puede que deba-
mos añadirle la arroba para adap-
tarlo a los nuevos tiempos donde
no hay distinción de género y pa-
ra reivindicar que “la santera soy
yo”, nos repite Rosa a tenor del
cartel que hace que propios y ex-
traños encomienden esa labor a su
marido, que trabaja fuera del tem-
plo. 

Para ella
el teléfono es

su otra salvación,
porque “en un

momento
se planta la

Guardia Civil
y aquí no ha

pasado nada”
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