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CRONICAS DESDE EL CAFE

L “Generacion

Han llegado hasta aqui, hasta este
traniquilo Café «mio», en el que echo
de menos, mientras lleno cuartillas
sentado en los divanes de peluche des-
peluchado, ante los grandes espejos
de azuas muertas, al pianista roménti-
co y a los padres de familia que eran
llamados, respetuosamente, «¢don Ra-
facl», por el mozo deisu <turnos,y
usaban sombrero hongo y cuello de
pajarita, y decian «jcaspita's, cuando
se indignaban demasiado. Han llegado
los jovenes, bulliciosamente hasta mi
viejo café.

J6venes obreros, bien vestidos, bien
calzados, peinados y aun rasurados,
aunque esto es ocioso, por lo lampifio
.de sus rostros, cuidadosamente. Han
llegado, y se han puesto a charlar y a
manotear, en plan de mitin, al rededor
de una mesa, bien surtida en seguida
de fiambres y cervezas.

Que si «Jlas masas deben tomar de
una vez el mando»..., que si «hay que
arrollar a la burguesia»..., que si «la
explotacion del trabajador por el ca-
pitalista, ha de terminar para siem-
pres...

Bien se han despachado, bien, los
muchachos, despotricando contra lo
humano y lo divino, Y bien calladito
me he estado yo, esta esla verdad.

De haberme decidido a correr el
albur de ser arrastrado por... «<caver-
nicoias, yo les hubiera dicho muchas
cosas. Y voy a decirselas ' desde aqui,
si el sefior censor quiere, que si que
querra, aunque puede que me a-ras-
tren también, en pensamiento, lo que
sera mas comodo para mfi, pero nunca
antes de haberme oido. -

¢ Tan terrible es, por desventura, lo
que voy-a decirles? Terrible;. no; tris-
te. Triste y cierto, nada mds; que ya
es bastante,

Vosotros—Iles hubiera dicho, y les
digo desde aqui—, que no habéis cum-
plido todavia, o habéis rebasado en
muy peco, los veinte aiios,; sois, indu-
dablemente, lo que podriamos llamar
«<generacion de la Republicas, pues
que con su advenimiento saliais dela
infancia, Y habéis tomado el frutode
la democracia, cuando ya estaba ma-
duro.  -o» : .

i{Cuantos afios debieron pasar, para
que llegara esa sazén de madurez!
Ainos de lucha, en efecto; de persecu-
ciones, de explotaciones; aﬂos, real-

« mente, terribles, a1«

Preguntadles, preguntadles a vues-
tros padres y, los que podais, a vues-
tros*abuelos. Ellos podran hablaros
del jornal corto'y la jornada larga. Del
no poder ejercer ningan derecho y

deber cumplir todos los deberes. Del

llegar a la pobre casa, 'poria moche
—por la noche, casi, se sali6 tam-
bién—, sin aliento. Del tener por. fies-
ta senalada el tomar un café, y por
repicar gordo ir al teatro. Del vestir la
blusa honrada y fea del trabajador.
Del ser atropellados, ametrallados, en-
carcelados, deportados .. . emasacra-
dos», digamoslo con un galicismo gra-
to a.vosotros, Del estar. confinados
en el lado mas triste de la vida.

Preguntadles, preguntadles Ellos
podran mostraros callos en las. manos,
y no brazos de atleta. Y cuerpos ultra-
jados en su condicién humana, por el
trabajo desproporcionado a sus fuer-
zas Y os podran decir cémo, a los
treinta afios eran viejos.

Mucho antes de cumplirlos, se ha-
bian hecho viejas también vuestras
abuelas, vaestras madres, deformadas
por las'necesidades insatisfechas, por
los dolores sin calma. Peor el hambre.

Junto a vuestros padres y a vuestras
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i de la Repiblica”

madres, vivian —morian -—, otros hom-
bres a quienes se llamé <obreros de
levitas: funcionarios emovibles» a ca-
da cambio de Gobierno, periodistas,
médicos, abogados. Personajes de un
drama sin palabras, de una tragedia
muda, de una pantomima espantable,
Todos aquellos sudores, todos aque-
llos dolores, todo aquel sufrimiento
de unas clases atormentadas, han trai-
do esto de ahora. La Republica. Sin
gritos y sin tiros la trajeron; sin muer-
tos y sin incendios. Como un fenéme-
no biolégico que se producia fatal-
mente. Y, sobre todo: sin impacien-
cias. .
4Sabéis lo que era la virtud de no
ser impacientes, para aquellas masas
de obreros de blusa y de obreros de
levita? No, vosotros no lo sabéis; vos -
otros, sois impacientes. {Vosotros, que
no sufristeis—nacidos ayer, advenidos
a la vida «consciente» con la Repi-
blica—, opresiones ni persecuciones!
A ver, ta, el.que mas grita, joven-
zuelo de veinte afios: ;Sabes lo que es
dejarse la vida a girones, en el fondo
de una mina? jAdivinas lo que es tra-
bajar «de sol a sol»—isol de agosto
castellano, o andaluz, o extremeiiol—,
por un puiiadito de calderilla, menor
que el gue ta acabas de gastarte en
merendar? ;_Presientes lo que es calzar
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Ante mi noche

Mujer,
¢en dénde el trébole trébole
que tenfamos que coger?

Yo no sé si tii te acuerdas.
Si lo olvide, no lo sé.
{Hace de eso tanto tiempo!...
Y, sin embargo, fué ayer.

iMi noche! Parvas colestes.
La luna, bieldo en la mies.
Los grillos, lambre en el campo.

Mi boca, grito en la sed...

"

Yo no 86 si tii te acuerdas.
Si lo olvido, no lo sé.

Nuneca fué nuestra mi noche.
Se secd, en su florecer,
el trébole trebolillo
trébol de nuestro querer.
Tenfa frescor de aurors,
y se secé sin coger.

[bamos... jCalla! No empieces.
Déjalo; yo lo diré:
...8iempre por las cuatro hojas;
ino tenia més que tresl

Y ésa es la culpa. Una culpa.
No preguntemos de quién.
iBah! l.as cosas de la vida
y de la muerte, mujer,

{Qué pena el trébole trébule
que se secé sin cogar!

Juan ALCAIDE SANCHEZ
Mes de San Juan, 1936

. peados se pagan bien.
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| alpargata y que el olor «a humanidad>,
+ aparte del camino de nuestro deseo a
| las mujercitas que huelen como prin-
L cesas, y que a ti te es dado amar?
{ ¢Tienes Ja intuicién de lo que son los
gritos del estomago hambriento, aho
gados en vino barato?

Noj; tii _no sabes nada de eso. Vos-
otros, los que. gritais tanto, obreros-
sefioritos, no sabeis nada de eso. Me-
jor.para vosotros, y bien estd asi. Pe-
ro, ya que querais disfrutar todos los

derechos, cump'id, por lo menos, el
deber de saber esperar, Saber esperar,

no es ejercicio de mansedumbre, ni de
servidumbre, sino de honradez. Por
lo mucho que esperaron, por lo mucho
que sufrieron—ijellos si!—, vuestros
padresy esperad un poquitin..vosotros,
la-fé puesta en la democracia, que de-
jaré de serlo en cuanto se le fuerce a
avanzar sin tino,

Ksto habria dicho yo, y digo desde
aqui, a los jovenzuelos alborotadores
del viejo Café; a la insensata, injusta
y asefioritada <generacion de la Re-
publica».

Luis G. SORIA
Madrid, junio, 1936.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Eco de Valdepefias, El [1925]. 22/6/1936.
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Uno, a veces— |y cudntas veces! -,
quiere hacerse la ilusién de que, por
fin, va a hablarse claro ed Cataluiia;
de que se acabaron para’'siempre-am-
bigiiedades y confusionismos; de que
el gran problema cataldn podré resol-
verse, pues que, finalmente, se ha

_planteado a plena luz, sin dejar en él,

ni a su alrededor, zonas de sombra.
Pero la realidad, viene en seguida con
su desilusién, con" su descrédlto del
jabilo.

Sin embargo, uno no escarmienta,

porque la paz y la fraternidad son tan
hesmosas, que le engafia el deseo de

'verlas én vigencia, y las’ vemos pre-

sentes o, por lo menos, cercanas, in-
cluso cuando mas alejadas estan.

Por mi parte, no escarmiento, Ahora
mismo me he visto decepcionado, una
vez mas, y luego, o mafiana, volveré a
entusiasmarme con cualquier nimie-
dad, con cualquier «comodidad», to-
mada, en mi buen deseo, por sintoma
cordialisimo.

. proceso—,

_COIVIPRA DE ORO
: (Casa Central en IMadrid)

AVISO IMPORTANTE:

Oro de todas clases se compra a los precios més altos.
Aboenamos por una onza 214 pesetas; por una moneda de 25 pesetas 66, y seglin
clase, hasta mas. También se compran objetos de todas clases que contengan parte
de oro; alhajas antiguas, relojes rotos y trozos de oro. Los objetos que estén estro-

Se compran dentaduras que tengan oro. Se paga por una moneda de 100 pese-
tas del ano 1896, pesetas 500; y por una onza del afio 1724, pesetas 1 000. Se com-
pran monedas romanasa los precios mis altos; igual se compran pequenas que gran-
» des cantidades a los precios méximos. No dejen ‘esta gran oportunidad por ser la
" mejor. Para més informes, dirfjanse de 10 a 1 yde 4 a 7, al

"Hotel Cervantes — Telefono,

NOTA: Dias de compra, del 23 al 26 de Junio; anicaménte se comprara hasta el viernes, 26.
Avisando, pasamos a domicili

66 — Valdepeias

Servicio permanente

Cuando me dispongo a llenar estas
cuartillas, hace exctamente tres dias,
con sus noches- las setenta y dos
horas espafiolas de las detenciones sin
que - la sefiorita Margot
presta servicio permanente en la sec-
ci6n de »estampados» de las «Galerias
Lafayettes.

Habitualmente cuando, de dos a
tres de la madrugada, regreso a mi
casa, exclamo ante la puerta:

—Soy yo, Perales.

Y, mientras la puerta se abre al

conjuro de mi nombre, una voz juvenil
me saluda, desde el fondo del por-
tal:

—«Bonn nuit, monsieur Feralé».

En las tres ultimas madrugadas,
monsieur «Peralé» se ha visto privado
de escuchar la voz juvenil 'y de oir
ninguna otra. Porque la sefiora madre
de la poseedora del armonioso acento
abre la puerta a los inquilinos de la
casa cuya porleria regenta, sin nece-
sidad de despertarse y no contesta a
los saludos, ya que su automatismo no
llega a permmrle la emisién de fébrmu-
las de cortesia.

La portera de mi casa—de la casa en
cuyo tercer piso tengo alquilada una
habitacién en la que cabemns tan jus-
tos mi camay yo, que cuando tengo
mucho suefio no cabemos—, trajo al
mundo, hace veinte afios, a la sefiori-
ta Margot.

—¢Esta enferma sw hija?—Ia he pre-
guntado esta mafiana, cuando subid a
arreglarme la «chambre» —Como hace
tres uoches que no la oigo...

—No, no esta enferma; lo que suce
de ¢s que, con eso de la huel za, anda
ocupadisima.
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‘La ocasioh ‘del "dolor nueVO la ha
deparado el Congreso que han cele-
brado las Juventudes de «Accién Ca-
talana», partido dos de cuyas figuras

_ principales son don Amadeo Hurtado,

y don Luis Nicolau D'Olwer, actual
gobernador del Banco de Espaiia, per-
sonalidad a quien salud6 el Congreso
y que, a su vez, correspondi6 al salu-
do, en un cordialisimo telegrama.

Las conclusiones aprobadas en «sa
reunién a la que dedica su cordialidad
el gobernador del Banco de Espaia,
carecen de toda emocion, dz -toda in-
tencion, de toda identificacién espa-
nola. Tacitamente, se constituye el
partido en baluarte del nacionalismo
catalan —

—aseguran las’ conclusio -
“nes—, son ilimitadas—, y acuerda «re-
husar la organizacién en’ Cataluiia de
todas aquellas agrupaciones que no
sean mas que sucursales de partidos
espafioles».

La referencia estd tomada de la
«Hoja Oficial» y no puede, por lo tan
to, ser mas autorizada.

¢Equivocos? No tan equivocos. Por-
que a mi me parece que, después de
todo, no se puede hablar mas claro.

Domingo de FUENMAYCR
Bareelona, junio, 1936.

{Es verdad! Habia olvidado que la

~seflorita Margot, rubia, alegre y tuber-

k taldn.

culosa, esta empleada como depen-
dienta, en las «Galerias Lafayettes,
seccion de «estampados».

Como ella, otros centenares, otros
miles de mulermtas y de obreros y
empleados de Francia, andan estos di-
as ocupadisimos, «con eso» de la hu-
elga, Tan atareados, que no abando-
nan ni un instante los lugares del
trabajo.

Durante el dia, se organizan bailes,
concursos ingeniosos; y, al llegar la
noche, cada cual improvisa su dormi-
torio donde buenamente puede: ua
mostrador, la canal de una escalera
automatica, inmovilizada...

Todo ello da lugar a que los fot6-
grafos impresionen placas llenas de
pintoresquismo, pero es fundamental,
profundamente triste. Triste sobre to-
do, por lo que tiene de esclavitud dis-
frazada de libertad. Triste, aunque ca-
da huelgista. terminado el conflicto,
regrese a su casa con un fastasma de
victoria en el bolsillo.

jLibertad!.. Tal vez la tengan, en
efecto, quienes desde la sombra mane-
jan los-hilos de estas pobres marione-
tas de que es muestra la sefiorita Mar-
got. {Ah, pero ellos, seguramente, du
rante todos estos dias de angustia, ha-
bran dormido sobre lecho més blando
que el cauce de un «tapia roulantsl...
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Este-nimero ha sido
Visado por la Gensura

TALIA, AUTONOMA

La «Sociedad General de Autores
Espafioles», ya no tiene sucursal en
Cataluiia, Lios autores catalanes se han
independizado, y acaban de constituir
su «Sociedad», auténoma, libre, con
personalidad propia bien definida.

Don Ventura Gassol, consejero de
Cultura de la Generalidad, ha dedica-
do a la entidad naciente los mas op-
timistas augurios, y hay que pensar
c6émo, sin duda, asistimos a un rena-
cimiento del Teatro catalan, que, por
lo menos, cuenta, desde ahora, con un
buen aparato administrativo.

Pero no sé6lo de pan vive el hombre,
ni Gnicamente de funcionarios admi-
nistrativos se alimenta el Teatro. No.
La Escena catalana, cuenta también
con una excelente pareja artistica —el
matrimonio Vila Davi—, precisamente
homenajeado estos dias.
¢Y los autores? Pues los autores, en
plena euféria de triunfo, asimismo.
«Marieta cistellera~, comedia de la
Barcelona ochocentista, lleva un mon-
ton de dias, con casi todas o, por lo
menos, muchas de sus noches, en el
cartel del «<Espafiol«

Mas no unicamenie en ese teatro
del Paralelo, sobre cuyo tablado ha
recttado versos romanticos Ricardo
Calvo y se ha exhibido en calzoncillos
José Sanpere, se habia ahora en cata-
lan. En otro local del Montmatre bar=
celonés, se declama también en lengua
vernacula,

Efectivamente, en el »l'eatro Nue-
vo» se ha estrenado, con magnifico y
bien ganado éxito, y continta repre-
sentandose en el mismo plan triunfal,
una obra titulada «<l.a Nostra Natatxa»,
traduccion al catalan de la que se esta
aplaudiendo en el «Victoriac, de
Madrid, y en el «Romea», de la propia
Barcelona.

Don Agustin Collado ha hecho la
adaptacion, tan cuidadosamente, no
obstante las dificultades del emperio,
por lo exdtico del ambiente y Jel espi-
ritu que trasplantaba, que en Ja noche
del estreno tuvo que salir varies veces
al palco escénico, requerido por las
ovaciones del entusiasmado concurso,
y aun dirigirle la palabra, al final de la
representacion para darle las gracias,

Los barceloneses que, rendidos
ante las dificultades que ofrece el
castellano, se veian piivados de pala-
dear la obra de Alerjandro Casona,
estin, pués, de enhorabuena. Y lo
esta también, sin duda, el Treatro ca-
D. F,




