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La "Generación de la República" 
Han llegado ha ta aquí, hasta este 

trailqui l) Café «mío., en el que echo 
de menos, mientra lleno .cuartillas 
sent·l(1 en lo divanes de peluche des
peluchado, ante los granJes espejo 
de ao;ua" muertas, al pianista románti
co y a 1" padres de familia que eran 
llamado.' , respetu 'lamente, c don Ra
faF'llt, p r el muzo de 'u .turno., y 
u:.aban sumbrero hongo y cuello de 
PdJarita, y decían cir;á"pital~, cuando 
se mJignaban dema iado. Han llegado 
10 ' jóvenes, bullicio amente hasta mi 
vi ejO café. 

JÓVl!néS obreros, bien vestidos, bien 
calzados , peinados y aun ra uradn8, 
au nque e to es ocioso, por lo JamViño 
de sus rU:,tros, cuiJado amente. Han 
llegado , y 'e han puesto a charlar y a 
m'\n Jtear, en plan de mitin, al rededor 
de una mesa, bien surtida en seguida 
de fidmbres y c¿rveza·. 

Que i, la ma5as deben tornar de 
una vez el mando .... , que si ~hay que 
arrol lar a la burgue Í<\» ... , que si «la 
eX¡J otación del trabajador por el ca
pit,lli~ta, ha de terminar para 5iem
pre .... 

Bien se han de pachado, bien, los 
muchachos, de 'potricando contra lo 
hu mano y lo divino. Y bien calladito 
me he e!:>tado yo, e ta e la verdad. 

madres, vivían-morían-, otros hom
bres a quienes se llamó cobreros de 
levita. : funcionarios c movibles,. a ca
da cambio de obierno, periodi ta , 
médicos, abogados. Pcr onajes de un 
dr¡¡ma sin palabras, de una tragedia 
muda, de una pantomima e pantable. 

Todos aquellos sudores, todos aque
llos dolores, todo aquel sufrimiento 
de unas clase atormentadas, han trai
do esto de ahora La RepúJ:llica. Sin 
gritos y sin tiros la trajeron; in muer
to y sin incendio . Como un fenóme
no biológico que e producía fatal
mente. Y, obre todo: sin impacien
cias. 

~Sabéi~ lo que era la virtud de no 
ser impaciente , para aquellas masas 
de obreros de blu",a y de obreros de 
levit t? No, vosotro no lo abéi ; vo -
otros, sois impaciente. ¡Vosotros, que 
no sufri teis-nacidos ayer, advenido 
a la vida «con cien te) con la Repú
blica -, opre ione ni persecucione:.! 

A ver, tú, el que más grita, joven
zuelo de veinte años: ¿Sabes lo que e 
dejar e la vida a girones, en el fondo 
de una mina? ¿Adivinas lo que es tra
balar «de sol a sol»-I 01 de agosto 
ca~tellano , o andaluz, o extremeñol-, 
por un puñadito de calderilla, menor 
que el que tú acabas de gastarte en 
merendar? ¿P resientes lo que es calzar 

Ante mi noche 

Mujer, 

¿en dóude el trébole lrébole 
que teníamos lIue coger? 

Yo DO é si tú te acuerdas. 
Si lo olvido, no lo _é . 
¡Hace de eso tanto tiempo!. .. 
Y, sin embargo, fué ayer. 

IMi noche! Parva¡; celesles. 
La !una, bieldo en la mie . 
Lo!! grillo, lumbre en el campo. 
.Mi boca, grito en la ed ... 
Yo no é si tú te acuerdas. 
Si lo olvido, no lo aé. 

Nunca fué nuestra mi noche. 
Se se~ó, en , u fl )recer, 
el trébole lreholillo 
trébol de nuestro querer. 
Ten[a frescor de aurora, 
y se secó sin coger. 

íbamos ... ¡Calla! No empieces. 
Déjalo; yo lo diré: 
... siempre por las cuatro hoja 
¡no tenia más que tre I 

y é~a ps la culpa. Uoa culpa. 
No preguntemos de qriién. 
¡Bdh! fia co as de la vida 
y de la muerlp, mujer. 

IQué peoa el trébole tréb\lle 
que se secó sill cúgar! 

Juan AL CAIDE S ANCHtZ 

Mes de San Juao, 1936 
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Servicio 
Cuando me di pongo a llenar e ta 

cuartillas, hace exctamente tres dia , 
con su' noches - las setenta y dos 
hora e pañalas de las detenciúnes sin I 

proceso-, que la señorita Margot 
presta :-ervicio permanente en la sec
ción de ,.estampadosl> de las ~Galerias 
Lafayette) . 

Habitualmente cuando, de dos a 
lres de la madrugada, regreso a mi 
casa, exclamo ante la puerta: 

-Soy yo, Perales. 
Y, mientra la puerta se abre al 

cunjuro de mi nombre, una voz Juvenil 
me saluda, de de el fondo del por 
tal: 

-cBonn nuit, mon ieur Pera/él. 
En las tre últimas madrugadas, 

monsieur c Peralé.,. se ha visto privado 
de e cuchar la voz juvenil y de oir 
ninguna otra. Porque la eñora madre 
de la poseedora del armonioso acento 
abre la puerta a los inquilinos de la 
casa cuya porteríCl regenta, sin nece
sidad de de'5pertarse y no contesta a 
los saludo', ya que su automati mo no 
llega a permitirle la emisión de tórmu
las de corte. ia . 

La portera de mi casa-de la casa en 
cuyo tercer pi o tengo alquilada una 
habitación en la que cabemn' tan ju'
tos mi cama y yo, que cuando tengo 
mucho sueño no cabemo ~, trajo al 
mundo, hace veinte años, a la señorí
ta Margot. 

-¿E tá enferma \1 hija?-Ia he pre
guntado esta mañana, cuando subió a 
arreglarme la cchambre»-Como hace 
tres uoches que no la oigo ... 

-No, no está enferma; lo que suce 
de s que, con eso de la huel~a, anda 
ocupadí 'ima. 

o o 

De haberme decidido a correr el 
aliJur de ser arrastrado por .. . ccaver
nícola», yo le hubiera dicho muchas 
cO'a . Y voy a decírselas de de aquI, 
si el señor cen or quiere, que sí que 
querrá, aunque puede que me a ra '
tr n también, en pensamiento, lo que 
será má cómodo para mI, pero nunca 
antes de haberme oído. (Cas a Oentra l e n JY-Ca drid) 

¿Tan terrible es, por desventura, lo 
que v.Jy a decirle~? Terrible, no; tri -
te. Tri te y cierto nada má ; que ya 
es bastante. 

Vosotro -les hubiera dicho, y les 
digo de de aqui-, que no habéis cum
plidó tódavía, o habéi reba ado en 
muy poco, lo veinte año, ois, indu
dablemente, lo que podríamo llamar 
cgeneración de la República., pues 
que con u advenimiento saliais de la i 
infancia. Y habéis tomado el fruto de I 

la democracia, cuando ya estaba ma· J 

I duro. 

i Cuántos años debieron pa. ar, para 
que llegara esa sazón de madurez! I 

Años de lucha, en efecto; de persecu· 
ciones, de explotaciones; años, real
mente, terribles. 

AVISO IMPORTANTE: 
Or0 de touas dases se compra a los precios más altos. 
Abonamos por una onza 214 pesetas; por una moneda de 25 pesetas 66, y segú n 

clase, hasta más. También se compran objetos de todas clases que c')ntenO'an parte 
de oro: alhajas antiguas, relojes rotos y trozos de oro. Los objetos que estén estro
peados se pagan bien. 

Se compl'i\n dentadul'as que tenO'an oro. Se paga por una moneda de 100 pese
tas del año 1896, pesetas 500; y por una onz del año t 724, pesetas 1 000 . Se com
pre n monedas romanas a los precios máQ altos; igual se compran pequeñas que gl'an 
des cantidades a los precios máximos. No dejen esta grl:lll oportunidad por ser la 
mejor. Para más informes, diríjanse de 10 a 1 y de 4 a 7, al 

Hotel Cervantes - Teléfono, 66 - Valdepeñas 
NOTA: Días de compra, del 23 al 26 de Junio; únicamente se comprará hasta el viernes, 26. 

.rl. visando, pasamos a domicilio. 

ermanente 
¡Es verdad! Había olvidado que la 

señorita Margot, rubia , alegre y tuber· 
culosa, está empleada. como depen
dienta, en las c Galerías Lafayette. , 
sección de «estampados). 

Como ella, otros centenare~, otros 
miles de mujercitas y de obreros y 
empleados de Francia, andan estos dí
a" ocupadísimos, ccon e o» de la hu
elga. Tan atareados, que no abando
nan ni un instante los lugares del 
trabajo. 

Durante el día, se organizan baile, 
concursos ingenio o ; y. al llegar la 
noche, cada cual improvisa su dormi

. torio donde buenamente puede: un 

I mostrador, la canal se una escalera 
automática, inmovilizada ... 

Todo ello da lugar a que los fotó
grafos impre ionen placas llenas de 
pintore qui mo, pero es fundamental , 
profundamente triste. Tri te sobre to 
do, por lo que liene de escllvitucl di -
frazada de líbertad. Tric;~e, aunqu p ca 
da huelgista. terminado el conflictu, 
regrese a su Ccl'ia con un fa tasma de 
victoria en el bolsillo. 

¡Libertad!. . Tal vez la tengan, en 
efecto, quienE'~ desde la som bra mane
jan lo hIlos de es~a pobres marione
tas de que es mue'itra la señorita Mar
got ¡ h, pero Pllos, seguramente, dll 
rante todos e~tos días de angu tia, ha
bran dormido . obre lecho má'i blando 
que el cauce de un ctapia roulant.l.. . 

F. P. 

Este número ha sido 
Visado por la Censuréi 

TALlA, AUTONOMl\ 
La ~Sociedad General de Autores 

Españoles~, ya no tiene sucur al en 
Cataluna. Lo autores catalanes se han 
independizado, y acaban de constituir 
u cSociedad;), autónoma, libre, con 

personalidad propia bien definida. 
Don Ventura Gassol, con ejero de 

Cultura de la Generalidad, ha dedica
do a la entidad naciente los más op
timi tas augurio:., y hay que pensar 
cómo, sin duda, asistimos a un rena
Cimiento del Teatro cataláll, que, por 
lo meno', cuenta, desde ahora, con un 
buen aparato administrativo. 

Pero no sólo de pan vive el hombre, 
ni únicamente de funcionarios admi 
nistrativos se alimenta el Teatro No. 
La E cena catalana, cuenta también 
con una excelente pareja artbtica - el 
matrimonio Vila Davi-, precisamente 
h menajeado e tos días. 

Preguntadles, preguntadles a vues
tros padres y, los que podái , a vues· 
tros abuelo. Ellos podrán hablaros 
del jornal corto y la jornada larga. Del 
no pClder ejercer ningún derecho y 
deber cumplir todos los deberes. Del 
llegar a la pobre ca a, por la noche 
-por la noche, casi, e salió tam
bién-, sin aliento. Del tener por fies
ta 'eñalada el tomar un café, y por 
repicar gordo ir al teatro. Del vestir la 
blu a honrada y fea del trabajador. 
Del ~er atropellados, ametrallados, en
carcelado , deportados.. cmasacra
do ,., digámo lo con un gaJici mo gra
to él vosotro. . Del e tar confinados 
en el lado má tri te de la vida. 

alpargata y que el olor «a humanidad;), : lo que pasa en Barcelona 
aparte del camino -le nue tro deseo a 

I las mujercitas que huelen como prin
I ce as, y que a tí te es dado amar? 
I ¿Tienes la intuición de lo que son los 

Los acostumbrados 
equív ocos 

I 
La ocasión del dolor nuevo, la ha 

deparado el Congreso que han cele
brado las Juventude de «Acción Ca
talana», partido do de cuya'> figuras 

¿ y I s autores? Pues los autores, en 
plena eufória de triunfo, asimí mo . 
cMarieta cistellera~, comedia de la 
Barcelona ochocenti ta, lleva un mon
tón de día , con ca i todas o, por lo 
menos, muchas de sus noches, en el 
cartel del cE pañol« 

Mas no únicamenle en ese teatro 
del Paralelo, sobre CI yo tablado ha 
recttado verso románticos Ri~ardo 
Calvo \' se ha exhibido en calzoncillos 
J Jsé ánpere, se habla ahora en cata
lán. En otro local del Montmatre bar. 
celoné , se declama también en lengua 
vernácula. 

Preguntadles, preguntadles Ellos 
podrán mostraro callo en la manos, 
y no brazos de atleta. Y cuerpo ultra
jado en.u condición humana, por el 
trbbajo je proporcionado a sus fuer 
zas y os podrán decir cómo, a los 
treinta años eran viejos. 

Mucho antes de cumplirlos, se ha
bían hecho viejas también vuestras 
abut l1 , vuestras madres, deformadas 
pOI la nece idades in ati fechas, por 
lo d ,Iore ,in calma. Por el hambre. 

Junto a vuestros padres y a vuestras 

I gritos del e'itómago hambriento, aho 
gados en vino barato? 

No; tú no sabes nada de eso. Vos 
otros, lo~ que gritais tanto, obreros
eñorito ,no abei~ nada de eso. Me

jor para vosotros, y bien e tá así Pe
ro, ya que querais di frutar todos los 

1 derecho, cump id, por lo menos, el 
I deber de aber P. perar. Saber esperar, 

no es ejercicio de mansedumbre, ni de 
servidum bre, sino de honradez. Por 
lo mucho que esperaron, por lo mucho 
que sufrieron-¡ellos sí!-, vue tros 
padre' esperad un poquitín vos otro , 
la fé puesta en la democracia, que de
jará de serlo en cuanto se le fuerce a 
avanzar sin tino. 

Uno, a veces- iY cuántas vecesl - , 
quiere hacerse la ilu. ión de que, por 
fin, va a hablar e claro en Cata luña; 
de que e acabaron para iempre am
bigüedades y confu ionismos; de que 
el gran problema catalán podrá resol· 
verse, pues que, finalmente. se ha 
planteado a plena luz, sin dejar en él, 
ni a u alrededor, zonas de sombra. 
Pero la realidad, viene en seguida con 
su de ilusión, con su descrédito del 
júbilo. 

Sin embargo, uno no escarmienta, 
porque la paz y la fraternidad son tan 
hesmo a , que le engaña el deseo de I verlas en vigencia, y las vemos p~e
sen tes o, por lo menos. cercanas, 10-

• . . . . clu o cuando más alejadas están. 
h: to habría dicho yo, y digo de de 

Por mi parte. no e carmipnto. Ahora 
aquí, a los jovenzuelos alborotadores mismo me he vhto decepcionado, una 
del viejo Café; a la in. en ata, inju ta vez má , y luego, o mañana, volveré a 
yaseñoritada <generación dp. la Re- I entu ia marme con cualquier nimie-
pública:t. dad, con cualquier «comodidad.,., to-

Luia G. SDRIA mada, en mi buen de:.eo, por síntoma 
Madrid, junio, 1936. cordialísimo. 

principales son don Amadeo Hurtado, 

Domingo de FUENMAY R 

Bar~elona, junio, 1936. 

Efectivamente, en el 'lt Teatro Nue
vo. se ha e trenado, con mélgrífico y 
bien ganado éxito, y continúa repre-
entándose en el mismo plan tnunfal, 

una obra titulada c La Nostra Natatxa'lt, 
traducción al catalán de la que se e tá 
aplaudiendo en el cVlctoJlia<, de 
Madrid, y en el «Romea .. , de la propia 
Barcelona. 

Don A?:u tín Collado ha hecho la 
adaptación, tan cuidado~amente, no 
ob. tante las dificultades del empeño, 
por lo exótico del ambiente y Jd e:pí
ritu que trasplantaba, que en la noche 
del estreno tu vo que alir van ~ veces 
al palco escénico, requerido p0r las 
ovaciones del entusia mado concurso , 
y aun dirigirle la palabra. al 6n(ll de la 
repre entación para darle la gr :;ci(ls. 

L(,' bé'rcf'lor t'. es que, rt I,didos 
ante la' dificultad p que frf'ce el 
ca tellano, e veían pJivadn<; dE' pala
d"ar la obra de Al j:indrCl Cona, 
están, pué", de enhorabuena. Y lo 
está también, sin duda. el Treatro ca -
talán . D. F. 
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