AÑO I. Valdepeñas 10 de Abril de 1909. NÚM. 1.

X

PRECIO

1'25 PTAS. TRIMESTRE

ANUNCIOS

Precios económicos

Al Director

TODA LA CORRESPONDENCIA

CALLE DEL CRISTO, NUM. 29

TELÉFONO, NUM. 157

Se rompe pero no se dobla

PERIÓDICO DECENAL PURAMENTE INDEPENDIENTE

Ante todo

X cumple con el deber de saludar á la prensa en general y autoridades locales, ofreciéndose incondicionalmente para todo, todo lo que redunde en favor de nuestro Valdepeñas y de nuestros paisanos, á quienes tambien saludamos.

Estos no deben dudar lo conveniente de un órgano que vele por sus intereses, y por ello X está seguro del apollo y aquiescencia de ellos.

Una población de 28000 almas carece de un periódico: una de 4.000 sostiene dos. ¿Somos atrasados? No. Somos apáticos.

Hoy por la higiene, mañana por otra cosa, desde luego hace falta un periódico á corto ó largo plazo escrito por el sumun de literatos ó por ciegos romanceros; pero hace falta un periódico.

Perenne y después de lo infinito para conseguir su publicación se presenta X diciendo: «Aquí hace falta un periódico», parodiando la obra de los hermanos Cuevas: «Aquí hase farta un hombre.»

Como incógnita se presenta y por ello sin pretensiones; pero sí se propone despejar las muchas de aquellas que existen en este recinto, ciudad importante y de fama universal, tirada por los suelos por nuestra apatía.

«Aquí hace falta un periódico» y este que empieza con el nombre de X, cumplirá lo que ofreció en su anuncio de presentaciòn «la independencia» y después, además de desarrollar incógnitas, incluso se hará lavandero para saber la ropa sucia que exista y exhibirla aún cuando el parroquiano se retire ó X tenga que salir de noche y á caballo.

X repite el saludo á la prensa en general, en particular á la de la provincia, á las autoridades locales y á todos los valdepeñeros, que serán á no dudar su sostén, pués X será local exclusivamente.

LO PRINCIPAL

Para X es la devolución del número presente por los á quién lo remitimos y no acepten la suscripción.

Al no verificarlo, serán considerados como suscriptores desde esta fecha. Conste.

Pues muchas veces un periódico se figura rotativo de escala y después resulta no ser nada cuando no se complace en un ruego como el presente y que suplicamos se cumpla.

Redacción y Administración: Cristo, 29, de ocho á diez mañana y de ocho á diez noche ó por el repartidor.

X

Letra consonante, incógnita, símbolo de lo desconocido.

Te explicaré como he nacido y á lo que vengo.

Nací en cierta lóbrega noche...

Un sereno municipal acudió al lugar del suceso guiado por mis infantiles lamentos, y alargando su torpe brazo, con su noble mano me asió de un aspa, y mientras me hacía oscilar como un péndolo, me preguntaba:

¿Quién te trajo al mundo? ¿Quién eres? ¿A qué vienes?

Debido á sus humanitarios sentimientos (los serenos, por serenos que sean, también suelen conmoverse) ó por lo que fuere, es lo cierto que, me adoptó y cuidó de todas mis necesidades con paternal solicitud hasta la mayor edad que cumplo hoy con verdadera satisfacción suya y mía.

Al darme los parabienes de mi libertad, diré las tres interrogaciones que me hizo cuando me sostenía con su piadosa mano en aquella primera noche de mi vida en que por primera vez también *veía las estrellas*.

¿Quién te trajo al mundo? ¿Quién eres? ¿A qué vienes?

No pudiendo sustraerme á la respuesta, le dije:

Me trajo al mundo la naturaleza.

No sé si podré hacerte saber quién soy porque solo se decirte que soy X y no te hace falta saber más.

Vengo... Esto sí te hace falta saberlo. Vengo á velar por la tranquilidad de tu sueño, á trabajar en favor de tus amenazados intereses, á procurar hacerte apacible y dulce la vejez, ya que bien accidentada y amarga fué tu juventud.

En una palabra; vengo á defenderte.

Conozco tus innumerables é inútiles sacrificios, tengo indeleble el recuerdo de tus pasadas desdichas que si justo es declarar que tú tienes la principal causa de su continuación por aguantarlas, no es menos cierto que las padeces porque tu noble corazón no cree en el arte de engañar, ni en la práctica de las infamias y sin embargo, sabes que constantemente has sido vejado y engañado.

No has podido, ó no has sabido ascender de la modesta categoría sereno, por cuyo destino, en premio á tus constantes desvelos, has recibido una miserable retribución, no siempre pagada con puntualidad y un desprecio por cada día de servicio.

Amén de tropezarte con algún mal humorado de aquellos mismos que tú sacastes de la oscuridad, al sol, que arrancando de tus heladas manos el enmohecido chuzo, con él te han dado en las espaldas hasta hacerlo astillas, obligàndote por añadidura, á que pusieras por tu cuenta nuevo mango en tu legendaria arma.

Como por mi especial modo de sentir y pensar quiero vivir independiente, he puesto casa, y antes de ausentarme de la tuya, me ha parecido bien dejarte escrito de mi puño y letra los siguientes consejos que te refiero, por si tú los quieres aprovechar, puesto que por lo que de tí tengo aprendido también has menester de buenos consejos. Y le dije:

No te signifiques más en política con ninguno de los cuatro ó cinco partidos que llamamos definidos y que ninguno sabe definirse.

Tira el chuzo y no vuelvas á tentarlo más. Y cuando cambie una situación política, no aspires á que te asciendan, de sereno á guindilla, no; asciéndete tú mismo, haste inspector de tus actos, y aunque sin sueldo, verás como ganas más.

Le prometí enterarle de los casos y cosas que convengan á su persona y á sus intereses y le he recomendado mucho que si nesesita de mis servicios, no deje de pasarse por mi humilde casa, en la seguridad completa de que he de servirle en todo, pero con una condición.

Que todo aquello que me pida, sea factible y justo.

¿Está satisfecha tu curiosidad, querido.....? Pués lo celebro, y me place hacerte con igual sinceridad, los ofrecimientos que he brindado á mi protector.

Con que vengan esos cinco y ya sabes donde tienes un fiel amigo, psicológica, lógica y éticamente considerado.

De Higiene

Ha sido preciso que mueran de repugnante enfermedad contagiosa centenares de madrileños y enfermen millares, para que nos percatemos en España de que existe una ciencia que puede evitarlo y unos organismos oficiales que tienen la obligación de ponerla en práctica.

Ha llegado á averiguarse que la mayoría de los hospitales de la villa y corte son indecorosos, que no tienen condiciones de tales, y que ante su insuficiencia, absoluta carencia de condiciones higiénicas y deficencia de material, se estrella la abnegación y verdadera alta competencia de su personal facultativo.

Hemos sabido como novedad y con motivo de la campaña de la prensa, que la viruela sigue siendo como de nuestra casa cuando en la ajena del barrio Europeo la echaron y ya casi no la conocen; que el amable tifus que siega á diario vidas jóvenes de futuros médicos, es una *enfermedad de campamentos, de aduares*, de algo que es patrimonio de miseria de ciencia y de miseria de cuerpo, se han sacado á colaciòn subdelegaciones, juntas de sanidad, que casi nadie, dado su silencio, sabían que existieran, el miedo á perder la pelleja, gran esclarecedor de entendimientos, nos ha hecho pensar que pueden ser vehículos de contagio miles de objetos y centenares de malas costumbres

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. X. 10/4/1909.