
Félix Grande 
p oco se puede decir de Félix Grande que no se haya dicho o 

escrito antes. Es un clásico de la Literatura española como 
poeta, novelista, ensayista, flamencólogo ... Recientemente le han 
concedido, con total merecimiento, el Nacional de las Letras. 

-¿Qué supone, si es que supone algo, recibir un premio 
nacional de las Letras, en una persona tan políticamente poco 
correcta como es usted? 

-Creo que ser social-demócrata es lo más ortodoxo que se 
puede ser en este momento, tal y como está Occidente. El premio 
supone un esponjamiento de mi vanidad. Yo no sé si otros son 
vanidosos, yo sí lo soy; o no'oculto que lo soy. Y una gratitud de 
que haya habido una serie de gente que ha decidido que todos 
estos años de trabajo tal vez merecían que me dieran una alegría. 

-Hay algo que quiero comentarle, relacionado con el pen
samiento en general, un tanto contaminado por el franquismo. 
Los 40 años de dictadura han calado más de lo que creemos y 
muchas veces nos retraemos a la hora de decir lo que se puede 
y se debe decir con entera normalidad ... 

-Yo no sé si ha habido alguna vez un tiempo en el que no 
hubiese auto-censura, en la medida en que creo que no ha habi
do nunca un poder más o menos totalitario. Pensar que una 
comunidad se manifieste de forma absolutamente libre, sin inter
mediarios entre su conciencia y sus palabras, es ilusorio. Si a 
esto le agregas que nosotros hemos estado adiestrados en el arte 
del miedo durante tantas décadas, algunos de nosotros durante 
toda nuestra vida, sería ingenuo pensar que simplemente el cam
bio de política y el aire fresco de las urnas nos ha liberado defi
nitivamente y para siempre. De manera que lo que se llama vivir 
con libertad absoluta creo que es un sueño y quizá ni siquiera 
pertenezca a esta especie. Lo que no quiere decir que no ten
gamos la obligación y el derecho a combatir no ya contra la dic
tadura, que se da por descontado, sino a combatir contra las 
pequeñas barreras dictatoriales que existen en las democracias. 

-Hábleme un poco del fenómeno migratorio en España, de 
ese cambio tan tremendo que hemos experimentado, de exportar 
mano de obra a recibir mano de obra y recibirla con recelo, 
aunque no creo que seamos una sociedad racista ... 

-El racismo es una constante, una de las piezas del puzzle de 
terror que habita dentro de la conciencia humana. Creo que el 
miedo a lo otro, el miedo al lenguaje desconocido, a la vesti
menta distinta, a las culturas que no son la nuestra, a las formas 
de vivir como la de los gitanos, que eran nómadas ... ese miedo 
se suele convertir en odio y por lo tanto en racismo. Y en esto 
no creo que los españoles seamos más racistas que otros, que 
otras comunidades. La historia de la Inquisición no es sólo la his
toria de la Inquisición española. Y en cuanto a la situación actual 
de la inmigración, habría que empezar por decir que es "trata 
de pobres", en vez de trata de blancas, "trata de pobres". 

Puesto que no podemos soñar con que la bondad, como 
un maná caiga sobre las conciencias de una comunidad com
pleta, tenemos que hacer lo posible porque eso sea sustituido 
por leyes a las que tengan que estar sujetos por de pronto los 
empresarios que no quieren pagar la seguridad social. Bienve
nidas sean esas leyes. 

-¿Qué le gustaría hacer y ver? 
-Me gustaría cumplir mil años más, para en quinientos leer 

todos los libros que no he leído y releer los que me entusias-

maron; y otros quinientos para viajar, para ver tantos lugares 
del mundo, tantas comunidades, tantas costumbres, tantas his
torias... los seres humanos deberíamos vivir mil años. o es 
justo que vivamos sólo esta miseria de años. Por eso hay que 
pedirle a los dioses mil años de vida, unos cuantos centenares 
de años para darle la vuelta al mundo, para ser una especie de 
Marco Polo sistemático y minucioso y además lleno de júbilo. 

-¿Podríamos eliminar la pobreza? 
-Hay que vivir como si estuviéramos seguros de que alguna 

vez la justicia se va a convertir en una lluvia que llueva sobre 
todos los campos de la vida humana. Pero esto es el sueño de 
nuestro sentido del deber. Pero desde el fondo de mi propio 
corazón, me doy cuenta de que todos estamos mal acabados y 
muy propicios a convertir nuestros terrores personales en ambi
ciones disparatadas, que suelen conllevar la desdicha de otros. 

Hay un hallazgo originario, que es el conocimiento de nuestra 
finitud. Nuestra racionalidad es algo que está cosido con alfileres. 
En cuanto llega un acontecimiento ligeramente inquietante la racio
nalidad se va al carajo. Y nos comportamos verdaderamente como 
seres enloquecidos, que se autodestruyen o destruyen a los demás. 

-Entonces ¿todo bien ... ? 
-Todo bien, salvo que me irrita tener que morirme, sin 

poder llevarme una sonrisa de mi hija y una mirada afectuosa 
de Paquita, mi mujer. La muerte no me produce miedo, pero sí 
mucha tristeza. 
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