
de Vúctor infantes 
de rebeldía y de acción. La revista se abrió a los colabo
radores ocasionales, implicados (y lectores) en un pro
grama que huía y criticaba a cualquier programa y con
siguió unas señas de filiación anónima, colectiva y cor
dial que identificaba a sus fieles seguidores entre otras 
especies; los ajos se multiplicaron y esta contraseña de 
tres letras te abría un primer camino en cualquier pro
vincia, un amigo (desconocido, pero) común en una 
urbe, el co'ntacto válido <;n el ghetto más cerrado. Y se 
agotó en su propio empuje. Se quisieron abrir demasia
dos caminos, expandir una fuerza gravitatoria que toca
ra otros territorios: Alfalfa, La bañera y se empezó a 
mirar el propio ombligo de donde había salido; justifi
cando la existencia de cada nuevo número por el origen 
de su propia existencia e iniciando un camino que se 
cerraba en cada vuelta del camino. La galaxia libertaria y 
alternativa también tenía agujeros negros, y uno de ellos, 
asumiendo (y consumiendo) su propia energía se tragó 
la revista que cambio la faz de las revistas. Era, también, 
otra España la que iniciaba los años ochenta, la del esta
do del golpe. Pero macartianamente: volvió. 

Tardó siete años en reaparecer y en octubre de 1987 
Ajoblanco retornaba al campo de batalla cultural. Más 
reducida de formato, y más igual al de los últimos núme
ros de su anterior etapa, con más color y con su famoso 
logotipo como enseña de identidad. Más reflexiva, más 
seria, con la lección aprendida, pero con las mismas 
células madre circulando por sus páginas; más acorde 
con los momentos en los que ahora vivía, menos com
bativa, más estratega con la fricciones de la España 
socialista. Tan casi igual a la realidad en la que se sumer
gía de nuevo, que se convirtió en una revista mensual 
más de kiosko; sin renunciar a unos principios de los 
que nunca renunció, se encontró con unos lectores que 
no necesitaban (ya) el retumbar de los tambores ni 
mucho menos un fuego que empezara las hogueras. La 
segunda etapa de la revista encontró un incómodo 
hueco natural en medio de una libertad de expresión a 
la que había ayudado a nacer quince años atrás; mante
nía a muchos de los lectores de entonces, pero perdía a 
los nuevos adeptos a los que ya no ofrecía ningún maná. 
Se integró tanto en el sistema, que acabó pareciéndose a 
él yeso, sin olvidar jamás sus orígenes que número a 
número iban diluyéndose, empezaba a sonar a una his
toria (ya) muerta que nadie recordaba en la algarabía 
que se acercaba al milenio. Duró más de cien números, 
pero aún recuerdo con enrabietada nostalgia el ejercicio 
de auto-recuperación de las últimas salidas, con reporta
jes continuos de su propia leyenda, rememorando (y 
rememorando) los años setenta de su aparición, vol
viéndose a contar su propia historia, entonado un incon
gruente y desconsolado mea culpa que se encaminaba 
sin solución hacía las postrimerías del ocaso. Sucedió en 
1999, pero podía haber ocurrido con antelación. Lo peor 

de todo, lo peor, es que pasó desapercibido; ese año se 
morían también otras muchas cosas y en esa época a la 
mayoría se les aplicaba la cremación, había poco espa
cio para cenotafios con laureles. Y este otoño del 2004 
al hilo del aniversario, va y renace. 

Decía al comienzo que ver Ajoblanco entre los colec
cionables me produjo una impresión tristísima, desen
volver el facsímile (reducido) de los seis primeros núme
ros, más todavía, porque 30 años son pocos años para 
ofrecer un facsímile con ribetes de historicidad, y me 
temo que sólo sirve para alimentar la ilusión nostálgica 
de su protagonistas. (Me encantaría saber la tirada y la 
recepción del mismo y, más todavía, si en la segunda 
entrega ofrecen los siguientes números históricos, la can
tidad de ejemplares adquiridos y devueltos . Manías de 
un ajo de primera época ahora preocupado por las cosas 
bibliométricas de la lectura.) Volvía en formato más 
reducido todavía, en color, con una rotulación de "el 
Ajo" y el lema "Contra el sabor a mentira" y con el míti
co logotipo agazapado ahora en el copyright y en la lógi
ca página web (a la que me niego, de momento, a 
entrar). Me he leído el nuevo número de cabo a rabo, y 
el primer texto empieza: ''Hipócrito lector, mi prójimo, 
mi cliente ... eres propaganda". Sí, era el Ajo, la sólida y 
revulsiva contienda que proponía el Ajo, pero sólo eso 
(¿verdad Blanca?); estopa a discreción contra todo lo que 
significan los lenguajes que rodean al individuo, a la 
transmisión de la realidad por la imagen, la proclama y 
la consigna gráfica y visual, al lavado del cromosoma. Se 
acabaron las propuestas que prendían los fuegos y que 
luego se mantenían vivas en las brasas, la permanencia 
de una actitud que germinaba en actos y en ideas; ahora 
no hay soluciones ni propuestas, veinte fanzines son más 
radicales, más apuestos. Borges ya lo avisó en un 
poema: "La lluvia siempre ocurre en el pasado". 
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