
"Se ha dicho que 
la Historia la escriben 
los vencedores. Ha 

sido verdad durante 
mucho tiempo, 

yo creo que hasta el 
siglo xx. Ahora 

todo ha cambiado 
mucho" 

Todas las 

Colombias 

muy exigente: te obliga a enfrentarte con los docu­
mentos-, pues la novela te da lo que podríamos lla­
mar un respiro. 

-¿Cuánto hay de biografía en Todas las Colombias? 
- o voy a descubrir ninguna cosa extraordinaria si 

afirmo en la mayoría de las novelas hay siempre par­
tes biográficas del autor, una parte de experiencia, de 
vida reflejada. Hay episodios a los que he asistido. Hay 
un capítulo que se llama Quebrada blanca: cuento 
que estaba allí y que afortunadamente el ejército nos 
cortó el paso, indicándonos que seguir era peligroso 
porque había otras fuerzas militares por la zona. Y 
efectivamente allí pasó lo que relato en la novela: es 
un hecho real, novelado. En Bogota, por poner otro 
ejemplo, hay otro episodio, mitad real y mitad inven­
tado, como el del El valle de las m'ujeres. En cambio 
hay episodios reales, como la construcción de barrios 
por la noche, cuando se aprovecha que no hay fuerza 
policial. Lo más real son mis andanzas por Colombia, 
no todas. Pero sí las de la capital, Bogotá; las del alti­
plano y la costa atlántica , desde Cartagena hasta Santa 
Marta; o los llanos orientales. Eran momentos , como 
tengo escrito, de inconsciencia. Pero tengo que decir 
que en aquella época de los Años 70, en sus inicios, 
las ciudades colombianas eran tan peligrosas como 
hoy. En cambio, el campo, no (dejando aparte algunas 
zonas muy precisas. Al campo se podía ir con tran­
quilidad, sin problemas. Hay por tanto una experien­
cia directa de la naturaleza, unos episodios basados en 
esa experiencia directa ... están las relaciones con la 
gente, como la de un guerrillero retirado de la guerri­
lla , Javier Arenas, que publicó La guerrilla por dentro. 
Pude hablar con él. Otro caso fue el del cura Camilo 
Torres, guerrillero: estuve con sus familiares. También 
estuve con un oficial norteamericano, un chico que 
había estado en un campo de entrenamiento de 
Panamá, con otros oficiales latinoamericanos a los que 
entrenaban en técnicas militares avanzadas y que tam-
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bién los adiestraban ideológicamente. No se olvide 
que desde la Revolución cubana, los Estados Unidos 
tuvieron miedo que el comunismo se apoderara de 
muchos países hispanoamericanos más importantes 
que Cuba. Por lo demás, mucha invención, evidente­
mente; aunque el caso del español corresponde a una 
pregunta sobre mi persona, a la que no tengo res­
puesta: ¿En circunstancias trágicas, hubiera sido un 
cobarde, un hombre de valor? ¿Qué es un hombre 
frente a la nada, frente a la pobreza, frente al peligro? 

-¿De donde su hispanismo, su pasión por España? 
-Mi apellido es mallorquín y puede ser hebreo o 

musulmán, o los dos. Me reivindican los marroquíes y 
también los judíos. De ahí mi pasión por España. La 
verdad es que mi abuelo paterno era médico en 
Mallorca, médico de pueblo. Trabajaba para curar a 
todos , incluso a los pobres. Mi abuela murió en 1918 
y ese mismo año mi padre emigró a Francia. Eran 
ocho en la familia , cuatro hijos y cuatro hijas. Además 
tuve la suerte de encontrarme con Rodel, un hombre 
encantado con España, un historiador muy centrado 
en las fuentes. Y de ahí mi pasión por España : oríge­
nes y encuentro con un gran hispanista . 

- ¿Quién puede más, cuando escribe, el historiador 
o el novelista? 

-Son disciplinas diferentes. La Historia no permite 
ficciones, aunque la ficción puede nutrirse de la 
Historia . Me aplico a cada cosa, sin apartarme de las 
normas: el historiador es historiador. 

-¿Hasta qué punto la Historia no es una novela de fIc­
ción escrita para los poderosos? ¿Comparte la expresión de 
Albert Camus que unos hacen la Historia y otros la s~ifren? 

-Se ha dicho que la Historia la escriben los vence­
dores. Ha sido verdad durante mucho tiempo, yo creo 
que hasta el siglo XX. Yo creo que ahora todo ha cam­
biado mucho. Por ejemplo, dentro de la historia oficial 
escrita por los ingleses, los franceses .. . decir que los 
pueblos que en el siglo XIX tenían con los alemanes 
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