muy exigente: te obliga a enfrentarte con los docu-
mentos—, pues la novela te da lo que podriamos lla-
mar un respiro.

—,Cudnto hay de biografia en Todas las Colombias?

-No voy a descubrir ninguna cosa extraordinaria si
afirmo en la mayoria de las novelas hay siempre par-
tes biograficas del autor, una parte de experiencia, de
vida reflejada. Hay episodios a los que he asistido. Hay
un capitulo que se llama Quebrada blanca: cuento
que estaba alli y que afortunadamente el ejército nos
cortd el paso, indicindonos que seguir era peligroso
porque habia otras fuerzas militares por la zona. Y
efectivamente alli pasé lo que relato en la novela: es
un hecho real, novelado. En Bogota, por poner otro
ejemplo, hay otro episodio, mitad real y mitad inven-
tado, como el del El valle de las mujeres. En cambio
hay episodios reales, como la construccion de barrios
por la noche, cuando se aprovecha que no hay fuerza
policial. Lo mas real son mis andanzas por Colombia,
no todas. Pero si las de la capital, Bogotd; las del alti-
plano y la costa atlantica, desde Cartagena hasta Santa
Marta; o los llanos orientales. Eran momentos, como
tengo escrito, de inconsciencia. Pero tengo que decir
que en aquella época de los Anos 70, en sus inicios,
las ciudades colombianas eran tan peligrosas como
hoy. En cambio, el campo, no (dejando aparte algunas
zonas muy precisas. Al campo se podia ir con tran-
quilidad, sin problemas. Hay por tanto una experien-
cia directa de la naturaleza, unos episodios basados en
esa experiencia directa... estan las relaciones con la
gente, como la de un guerrillero retirado de la guerri-
lla, Javier Arenas, que publicé La guerrilla por dentro.
Pude hablar con él. Otro caso fue el del cura Camilo
Torres, guerrillero: estuve con sus familiares. También
estuve con un oficial norteamericano, un chico que
habia estado en un campo de entrenamiento de
Panama, con otros oficiales latinoamericanos a los que
entrenaban en técnicas militares avanzadas y que tam-
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“Se ha dicho que
la Historia la escriben
los vencedores. Ha
sido verdad durante
mucho tiempo,
yo creo que hasta el
siglo XX. Ahora
todo ha cambiado
mucho”

TO das las

Colombias

BarTroroMi Bennassar

bién los adiestraban ideologicamente. No se olvide
que desde la Revolucion cubana, los Estados Unidos
tuvieron miedo que el comunismo se apoderara de
muchos paises hispanoamericanos mds importantes
que Cuba. Por lo demds, mucha invencion, evidente-
mente; aunque el caso del espanol corresponde a una
pregunta sobre mi persona, a la que no tengo res-
puesta: JEn circunstancias tragicas, hubiera sido un
cobarde, un hombre de valor? ;Qué es un hombre
frente a la nada, frente a la pobreza, frente al peligro?

—;De donde su hispanismo, su pasion por Espana?

-Mi apellido es mallorquin y puede ser hebreo o
musulman, o los dos. Me reivindican los marroquies y
también los judios. De ahi mi pasion por Espana. La
verdad es que mi abuelo paterno era médico en
Mallorca, médico de pueblo. Trabajaba para curar a
todos, incluso a los pobres. Mi abuela murié en 1918
y ese mismo ano mi padre emigré a Francia. Eran
ocho en la familia, cuatro hijos y cuatro hijas. Ademas
tuve la suerte de encontrarme con Rodel, un hombre
encantado con Espana, un historiador muy centrado
en las fuentes. Y de ahi mi pasiéon por Espana: orige-
nes y encuentro con un gran hispanista.

— /Quién puede mds, cuarnido escribe, el bistoriador
o el novelista?

-Son disciplinas diferentes. La Historia no permite
ficciones, aunque la ficcion puede nutrirse de la
Historia. Me aplico a cada cosa, sin apartarme de las
normas: el historiador es historiador.

—/;Hasta qué punto la Historia no es una novela de fic-
cion escrita para los poderosos? ;Comparte la expresion de
Albert Camus que unos hacen la Historia y otros la sufren?

-Se ha dicho que la Historia la escriben los vence-
dores. Ha sido verdad durante mucho tiempo, yo creo
que hasta el siglo XX. Yo creo que ahora todo ha cam-
biado mucho. Por ejemplo, dentro de la historia oficial
escrita por los ingleses, los franceses... decir que los
pueblos que en el siglo XIX tenian con los alemanes




