
Cuchilladas literarias y otros divertimentos 

EN el suplemento dominical de El País (domingo 29 de enero 
2006) pudimos leer a Javier Marías: " .. . sobre todo a algún nove

lista de muy patético destino: empeñado en ser el más celvantino 
de todos, el pobre hombre no se da cuenta de que cuanto sale de 
su pluma huela a zapatillas a cuadros y a casino de ciudad rancia" 
(Huyamos nosotros). Días después también pudimos leer en El País 
(jueves 2 de febrero 2006) un anículo de Andrés Trapiello titulado 
"Quita tus sucias manos de mi Mazan", en que se dicen cosas como 
"En cambio y por razones temporales, tardarán aún en llegar los 
aniversarios de los padrinos. Será gracioso ver, si llegamos a verlos, 
cómo los que no teniendo padre ahora se suman mafi.ana a los cen
tenarios y efemérides de los padrinos ... Quizá lo que les moleste a 
algunos es tener no sólo que companir la excelencia con otros 
millones de seres, sino tener que hacerlo a la vez que ellos, en esa 
lógica que apesta a señorito español. .. y decir de boquilla que 
vamos a huir, para volver a entrar por la chIrlata por la puelta de 
atrás, una treta de tahúr. No sé cómo lo consiguen, pero los seño
ritos no se van nunca". 

Javier Marías no cita a Andrés Trapiello. Andrés Trapiello no 
cita a Javier Marías. ¿Son ellos los destinatarios de sus puya citos en 
sus artículos? ¿Creen que nos interesan sus rivalidades? En el cruce 
de reproches, da la sensación de que ambos literatos tienen razón 
en lo que dicen, valorando que lo único que hacen es esgrima lite
raria, en la que simplemente se amagan. Pero sus enfrentamient~s 
nos ayudan a entender la realidad de la literatura española: vaCla, 
en manos de cuatro descerebrados. 

El jueguecito de estos dos escritores nos lleva a otra bronca 
anterior mucho más violenta entre Arturo Pérez Revene y FranCIS
co Umbral, donde el que ha sacudido sin contemplaciones -y éste 
sí nos interesa- , ha sido A1turo Pérez Revelte. Altura es un tipo 
legal , cUltido en cien guerras, que se ha jugado la vida. Su literatu
ra es la del periodista que sabe lo que escribe, sin engolfarse en las 
metáforas. Contra A1turo, todo un conjunto de mediocres no paran 
de argumentar estólidamente sobre su estilo literario. Y lo hacen 
porque les molesta que venda sus libros por cientos de miles, por 
millones en todo el mundo. Entre los toca-pelotas ociosos que han 
disparado contra Pérez Revene está Francisco Umbral , un bluff lite
rario de la derecha que va por la vida de estiloso (le pueden leer 
en El Mundo). Y su estilo litera rio está más podrido que su podri
da y vacía obra literaria. 

Al"turo Pérez Revene, que cuando se decide a dar da sin con
templaciones, pone a Umbral en su sitio: "Nunca pisó una univer
sidad como alumno, ni leyó un clásico, ni tuvo una formación que 
trascendiera la cita, el plagio entreverado y el picoteo de lo ajeno. 
La lectura tranquila de sus libros y columnas sólo revela frivolidad 
superficial, incultura camuflada bajo la brillante escaramuza del 
estilo. En realidad, Umbral nunca tuvo nada que decir" (El muelle 
flojo de Umbral. El Semanal. 27 de noviembre del 2005). 

Ali.ade Pérez Revelte: "Y es que Umbral no escribe literatura: él 
es la literatura -Borges y yo", afirmaba sin complejos hace unos 
af'los-. Y si la gente no lo lee, es porque a la gente no le interesa 
la literatura; no porque no le interese Umbral, ni porque repugne, 
por ejemplo, el sexo turbio que impregna sus novelas; más turbio 
aún cuando imaginamos al propio Umbral practicándolo. Un per
sonaje de quien Jimmy Jiménez Arnau -<:jue no se diría en rigor, 
espejo de viltudes- ha escrito: "Padece cáncer de alma". 

El último párrafo del altículo de Altura Pérez Revene es tre
mendo, brutal: "Siempre estuvo dispuesto a despreciar a novelistas 
ancianos o fa llecidos como Gironella, Aldecoa, o el cela a cuya 
sombra en vida tanto medró -y a quien dedicó, caliente el cadáver, 
un librito oportunista e infame, escrito, eso sí, con estilo sublime-, 
o a insultar y señalar con el dedo a antiguas amantes y a mujeres 
que le negaron sus favores ; aunque esto lo hace sólo cuando no 
pueden defenderse y sus maridos están mueltos o en la cárcel. Tan 
miserable hábito no lo mencionaría aquí de limitarse a lo pnvado; 
pero es que Umbral tiene la bajunería de salpicar con él su yte!·a
tu ra. Su bello estilo. A todo eso añade una proverbIal cobardla [ISI
ca, que siempre le impidió sostener con hechos lo que desliza 
desde el cobijo de la tecla. Pero al deta lle iremos otro día. Cuando 
me responda , si tiene huevos. A ver si esta vez no tarda otros cinco 
años. El maestro". 

Este anículo pone las cosas en su sitio y demuestra que en 
todos los sitios cuecen habas, incluso a calderadas. Bastantes auto
res como Umbral -si tuviera un mínimo de dignidad, después del 
a,ticulo de Pérez Revene, no volvería a escribir una línea más en 
su vida-, disfrutan de un prestigio que no se merecen. Su obra, por 
llamarla de alguna forma, es endeble y zafia, horrorosa. La Litera
tura tiene la función social de contar la vida. Francisco Umbral no 
cuenta nada: sus textos son chorradas, a partir de maldades. 

Pablo Torres 
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