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diendo tan fácilmente salir de dudas con al homb~·e, éomo debid~ tributo · que i 
sóloeucaminai·se al A~untamiento y con- su inemoriii.'ofrecemos en el primer ani
snltar allí el padrón mu'nicipal- del mnlo- v~ri::ario de su fallecimiento. Nació Rafael 
grado artista, donde hubiese hnllndo . la Calvo ef 1~ de M~rzo de 1842, en la her
fecba y el lugar de Sil nacimiento antes i;i1os:i región andaluza, dondé alborearpu 
de que 11e lo hiciese snber su partida de sus primeras ·sonrisas y sé. extinguió 
bautismo publicada por la prensa. Pero también su último alieúto. Fueron sus 
el Sr. Cafieteencontró más cómodoseguir padre~ D. José Calvo-, actór de merecido 
la rutina, dejando paraot~o escritor más renombre y D.ª Loninza Revilla, apellido 
estudioso ó menos despreocupado la ím- tamp9co desconocido eu los fastos · .del 
proba taren de rec~ificar .~Jes errore_s, teafro. · 
como en época no le]ana hICiera el sab10 Sev'illa tiene la gloria de contarle entre 
Hartze:nbusch cQn los que altei;aban la st~s hijos: y Cádiz, la ciudad hoy de tan 
biografía del poeta Rojas. Deplorable tl'lstes recuerdos, fué testigo ~e sus pri
inercia que pued~ acarrear funestos re- meros adelantos. Como no demostrase 
scrltados,porqüesifos que tantotamentan. nnéstro jóvan inclinación·á,seguir la prn
nuestra nPgligenci_a y abandóno incmren fesión de su padre, hubo éste de matl'i
en los mismos defectoequeanatematizan, cularle en la universidad de Barcelona, 
¿qué les toca hacer á Jos demás? Hay que donde cursó por algún tiempo· la carrera 
d.~engafiarse; mientras los que están de leyes coh aprovechamiento -notable. 
obligados á dar ejemplo se limiten á es- Tan felices principios presagiaban los 
tériles predicaciones, seremos siempre más halagüeños resultados, cuando la 
los mismos que dejaron extrnviar los 1·e;s- fuerza de las circunstacias obligó á Ra
t.os de Lope y no pueden sefialar con exac- fa el á ingesar en el teatro-para col!tribuir 
titud el espacio que ocupa la tumba de ar sostenimiento de su numero~a familia. 
Cervantes: . No le fué favorable al joven Calvo este 

_Prescindiendo de esta ct~lpable indife- primer ensayo; verdad es que él por su 
rencia, y de no ser cierto -como afü-rna el parte tampoco le couced iera demasiada 
respetable acadé;niéO, que Calvo éscu- importancia. Desdefiaudo, como toda 
chara sus primeros aplausos en La al 1 imaginación soñadora, profundizar el 
queiia de Bretaña, ni tampoco se ajusta- fondo de los .hechos y habituado además 
se como primer actor de uua com'pañía á los frecuentes aplausos _prodigados á su 
en la que .sólo figuró de galan j<'vea, padre, creyó cos.a qe poca monta salii· á 
ni men<'S se diesé á conoc'er en La Bel: recitar cuatro versos, él que tautos hicie-

- traneja, nadá habría qup, oponer al tra- ra brotar de su fantasía, y sin preocupar
.bajó del Sr. Cañete, á· no completarlo se más del asunto avanzó confiadamente 
con un · retrato físico de Calvo, por el que hacia el prosceuio; pero iutimidaJo por 
no sólo no r~drán formarse aproximada el aspecto imponente del público y de
idea los veuideros, sino que ni auñ le re- seando escapar de allí á toda costa, dijo 
cohoci?ríamos Jos qne hemos tenido la di- á media voz y casi de corrido lo. _poco 
cha de aplaudirle y el seutimient<? de que recordubade su insignificante papel, 
perderle. Dice entre otras cosas el referido dejando al auditorio en la cousiguiente 
académico, que Rafael era de figu'ra poco ignorancia de lo que el noyel actor había 
aventajada, frase con la cual hasta pue- pensado deCirle. Poi· breve que fuere la 
de cortesmente designarse a un comrahe- aparición de Rafael en la escena, bastó 
cho; cuando á todos nos corista que, ann- para desvanecer las ilusiones todas de su 
que de pe~nefia estatura, que fué lo que padre. Mauuel Catalina le .insinuó amis
debió aclarar el Sr. C11ñete, era Calvo tosamente que estimulase · las unciones 
gentil e11 sumo grado; que su figura que · literarias ·de su hijo en vez de dedicarle 
en las tablas se agigantaba, aparecía al teatro para el qne tan notoria incápa
igualmente airosa ciñendo la ajustada cidad demostraba. 
malla, como· envuelto entre los pliegues Dictamen tal, unido al íntimo coóven
del bábitofranciscaiio, y que su voz, que cimiento de su desairnga situación, 
de <iesapacible tacha el descontentadizo abrió en el amor· própio del joven pro
crítico,si bie¡~ de órgano débil, poseía en- funda brecha, que la suerte le ofreció 

. tonaci~n~ dulcísimas que· contribuían poco después ocasióu de reparar cumpli
podero.samente al encanto de su maravi- tlamente. Disponíase para él beneficio de 

. llosa recitlición. Calvo un drama de Ferrer del Río, obra 
De opaca, velada y póco voluminosa, _de recomendables cualidades, aunque 

pudo _calificar esa misma voz -el Sr. Ca- · d~sprovista de interés dramático. Figu-
. fiete, pero de desapaéible-¡qué absurdo! raba en él un joven pi)je, verdadera 
Sensi~le es que pers-onas constituídas en persó_nificacióu de la fogosi<lad ·y valen
autoridad por el puesto que oi:upán ig- tía propias de la raza peruana. Rafael 
n_oren hasta ese extremo la exacta aplica- indiG,t) tímidamente á su padre su de
ci~n de las Jrases. En suma, qne en Es- seo · de _ intei·pretarlo, negóselo éste ·en 
~aña no contamos con una bueua biogra- absoluto, . aleccionado por fa anterior 
fia_·de Rafael Calvo, puesto que la que tentativa, iñsístió el mancebo, acudió · la 
~as §.e .ajusta á la verdad de los hechos madre eu_ auxilio del amado hijo, que, 
débese á la pluma d~l distinguido escri- dando, por fin, el joven en plena posesión 
tor 11rgentino D. Santiago Estrada, dán- . del papel coriiéiado. Ya desde los prime
doseelcasocuriosodeestar más enterados ros ensayos, empezó á dar muestras de 
que º?sotros los americ.a:los de lo que lo que_puede el talento cuando la volun
a~líe a nuestro eminente arti::ita. No pre- tad lo impulsa, en términos qu!:J asombra
ten~em~s llenar cumplidamente aquel. do el mismo autor de la obra, afirmó 
vac1~; m nuestras fuerzas ni nuestra so- desde luego qu_e si tan brillantes prome
berbm llegan á tanto. 8ólo tratamos de sas se realizaban, ·aquel joven seda una 
n~rrar los.puntos mas culminantes de la maravilla artística, predicción que hemos 
vida artística de Calvo, eumneraudo de visto plenamente confirmada. 
paso las altas prend~s que distinguieron Llegó, por fin, la fecha sefialada pan 
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el estreno y jamás olvidar.\ quien esto -
escribe, las diversas emociones de aque- · 
lla noche. La:; primeras escenas, pasaron 
en_profundo sileáeio, peró mediado yael 
·prim!:)r acto, la frialdad empezó á hacer-. 
se más marcada. Un inalestar indefinible 
_$e extendió · por toda la sala y ningún 
ºpoder huma.no parecía stúicieQte. á con
jurar· la tormenta cada vez más pró
xima y ameñazadora. . 

En tan críticas circunstancias aparece· 
·en· escena Rafael ·Calvo; sus primeras 
palabras encuentran . favórable acogida, 
y al ·terminar su parlamento, en el qtJe 
alboreaba ya la briosa declamación que 
tanto hemos admirado, un aplauso in
menso, atl'Onador, retumpa en todo el 
teatro; á éste siguen otros muchos, las 
sP.ñales de borra¡¡ca truéC'anse en despe
jado horizonte, el drama arriba á puei·
to da bonanza, y su salvación débese 
exclusivamente á aquel actor casi nifio, 
más tarde gloria y 01'11ato de la- escena 
espafiola. Tal fué el primer triunfo de 
Rafael Calvo, pero como esta clase de 
impresiones son poco permanentes, casi 
no se guardab!l recuerdo alguno cuando 
transcuri·idos algunos años pisó C1,1.lvo en 
calidad·de galán joven el clá&ico coliseo 
donda con motivo de ensayarse D.. Juan 
Tenorio y r.ehusando los primeros acto
res á quienes correspondía desempefiar 
.el protagonista, hubo de quedar Ra
fael encargado de interpretarlo, produ-

. cien_do tal entusiasmo que las represen
taciones se sucedían sin interrupción, en 
los círculos artísticos no se hablaba <le 
otra cosa, conviniendo todos en que un 
astro de primera magnitud había apare
cido en el nublado cielo 1ie nuestra esce
na. Entonces, por acuerdo unánime de 
s.us compafieros, · fué declarado -Calvo 
primer actor del teatro espafiol, y si an
tes sorprendiera al público con el Teno
rio, fanatizóle poco después con La vida 
es sueño. Jamás el fi&ro Segismundo en-
carnó en int~rprete de tan soberbios 
arranques ni nunca basta entonces acari
ciaron más dulcemente sus famosas dé-
cimas los oídos de los espectadores·. La 
vida es sueño anunció la declarada pre-. 
dilección de Calvo por nuestro teatro 
clásico, del que fuera en lo sucesivo glo
rioso restáurador. Pasado algún tieJllpO y 
al frente ya de una cQmpafííl)., la misma 
en pªrte que hoy llora su pérdida,: volvi
mos á admirarle de nuevo en el teatro 
del Circo, qonde hizo ver que si como 
actoi: brillaba en primera línea, nadie le 
aventajaba, como director de escena, 
dando allí á conocer obras tan reputadas 
como La mejor conqu-ista, Hermenegililo, 
Rienzi el Tribuno y otras muchas, .sin 
contada refundición del Castigo sin ven
_qa.nza, en el que, secundado pór. Elisa 
Boldun, alcanzó Calvo uno <le sus ma-
yores triunfos. . 

Posteriormente y en todo el apogeo de 
su gloria añadió' á sus tiro bres de artista 
los de leclor incomparable, avalorando 
con aquel decir maravilloso, cuyo secreto 
él solo ha poseído,,los valientes conceptos 
de Núñez de Arce y las útiles ingeniosi
dades de Campoarnor. No descuidaba 
por esto sus. tareas escénic~s. y mientras 

. que eu En el seno de la ml!erte daba vida 
al decaído r.)rnanticismo, con 1 a magn:fic.a 
interpretación del Gran Galeoto hacía eu
mudecer para siempre á los que en abso-
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