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copia de moquetes y capones cayó sobre Jos 
chicnelos que triscaban como cabritos, chilla
ban ·como poseídos y volteaban como campanas. 

Entra Ja band;;. en Ja plaza tocando un pn.sa· 
calle, detrás en confnso remolino, Jos mozos 
qne salieron á bnscarlu; se estacionan Jos mú
sicos bajo el cdrpulento olruo, sneltan chorros 
<le sonidos, no mny acordes, por 111s bocas de 
los instrumentos, que derraman alegría, y co-
·mienza el baile. · 

Los ·robustos aldeanos con los brazos levan
tados y los pies en constante movimiento, ora 
yendo á la <lerecha, ora á Ja izquierda, parecen 
desei;,perados amant.es qne tratan de apoderar
se de S1l amada que huye del abrazo temido y 
<leseado: la vuelta que da cada uno de Jos bai
larines de Ja Jota y el consiguiente cambio de 
pareja al dar comienzo á los cantares, son un 
reflejo de las nubecillas gue obscurecen el cielo 
de Jos enamorados. 

Al pie de la picota, enhiesta aún sobre cua· 
tro escalones de piedra ya carcomida, arde in· 
mensa hoguera que, si bien hoy contribnye á 
dar animación al cuadro, evoca tristes recuer
dos de épocasbárb:iras en que alumbraba piua 
aterrar á unos y para arrancar cruelmente la 
vida al incauto, ó héroe, ·que se atrevía á ser 
disidente. 

Buen rato había pasado desde que comenzara 
el baile cuan<lo Félix, hasta entonces abst.raído, 
dijo á Juan: 

-Querido Juan: hace rato que estoy contem· 
piando este cuadro qne alegra y, al mismo tiem-

. po, entristece mi espíritu. Me alegra, porque 
rebosa el júbilo en todos los semblantes; me 
entristece porque trae á mi memoria relatos de 
luctuosos actos de la aberración llamada into
lerancia. 

¿Ves la complacencia, el movimiento, el ruido 
que huy? pues todo esto había en. los antos d'e 
fe: las horcas de .la picota, de que hoy cuelgan 
ramos de oli ~o bendito, se hicieron para segar 
existencias; esa hoguera, encendida para alnm· 
brar la plaza, ocupa, tal vez, el lugar de ot.ras 
encendidas para dejar muchos cerebros en las 
tinieblas; los sentidos y poéticos cantares ·que 
escuchamos, han yenido á sustituirá Ja fatídica 
voz del pregonero que leía terribles sentencias; 
Ja música, que tanto anima, recuerda los clari
nes y timbale~ del Santo Oficio; la campana 
que l\nuncia la fiesta religiosa de mañuna, t.r.
'ñía lúgubremente por los ajusticiados. Dos. 
netos con los mismosinstrnmentos y sin embar 
go ¡cuán distintos! en el de hoy todos ríen, en 
el de ayer había lágrimas!. .... 

- Sí, es verdad Félix,-contestó Juan.-Pero 
ten en cuenta que no en balde pasa el tiempo 
y que la ilustración se impone. 

En esto vuelan cien cohetes dejando tras sí 
larga estela de.brillantes c11ispas, y unos lucien· 
do hermosas bengalas en el espacio y otros 
haciéndole retemblar con los estampidos, son 
el anuncio de la función <le pólvora. 

Los hombres, hacier¡do gala <le serenidad, 
rodean Jos árboles; de éstos salen chorros de 
fuego que se persiguen, se chocan, se crnzan y 
por fin terminan su vertiginosa y loca carrera 
con estrépito. 

Entre árbol y árbol, que siempre es despedi
do con voces alegres y aplausos, truena la ban· 
da, bailan los más: unos chicuelos se entretie
nen en interrumpir á los bailarines dándoles 
empujones y los hombres más formales hacen 
corro para hablar de si la mula Peleg1·ina está 
coja porque el bestia de Canuto la picó al dar 
una vuelta: de si Bastián se ajoba dos fanegas 
<le trigo; de si ayer tomó una buena .filoxera el 
tío Bujero y de otras cien cosas que á nadie 
jmpl•rtan, pero sirven para pasar el rato. 
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De pronto se arremolina la gente, crece el 
vocerío, ríen y corren 1\ la par algunas zagalo. 
nas para refugforse en !ns esquinas de Ja pla
za; suena un fornii<lable estampido, después 
se atrope.Han otros iluminándolo todo con re
gueros de chispas y multitu<l de bengalas, 
y á los acordes de la Marcha Real aparece 
entre Jos cohetes la imegen de la Virgen del 
Rosario . . Miles de vivas á la patrona se escapan 
de la multitud; los homhrei¡ se descubren la 

·cabeza y un momento, como si la p!azt1 estuvie· 
ra sola, reina el silenpio: ¿por qué"? porque todos 
dicen mentalmente: •Dios te salve, Reina y Ma· 
dre de misericordia!. .... • 

Retirábanse á c11sa los dos amigos y Juan 
dijo á Félix: 

-No me ha pasado desapercibido que cuan
do descubrier&n la in1agen de Ntra. Sra. te 
quitastes el sombrero. 

-Y me lo quitaré siempre que en torno mío 
haya quien rinda verdadero culto á un.a idea 
noble. 

-Sé más franco· y dime que lo has hecho 
por no llamar Ja atención. 

-No, Juan: Así como no he saludado nnnca 
al rey en Ja calle y sí cuando le encontré en 
la Casa de Campo, porque no estaba yo en mi 
casa, así saludo á las imágenes en el tamplo y 
en la calle porque en uno y en otra, todos los 
que me rodean 111s conceptúan como dueñas 
de todo por derecho propio y no seré yo quien 
se manche jamás con la intolerancia. 

El cristiano y el israelita, el musulmán y <'l 
budista: el sahio y el ignorante, el rico y el po
bre son mis hermanos; á todos respeto igual
mente, no' para que me respeten, sino porque 
debo respet;1rles y me agrada cumplir el deber. 

-Chico, chico: pareces un predicador. Buen 
sermón me has encajado-respondió Juan.
Lástima que seas de la cáscara amarga. Si no 
te conociera creería que te burlabas. Esas pa
labras en boca de un escéptico, como tú, tienen 
algo y aun algos, de sospechosas y si no te qui
siera tanto, basta creerla heréticas. 

-·Tente: no vayas á caer en vulgariáades in· 
dignas de tu talento. No· hagas lo de aqnel que 
leía con gusto nn artíci1lo, y picado por la enrio· 
sidad, antes de acabarlo, buscó la firma y arro
jó el periódico cuando vió que era mía. 

- Líbreme Dios <le cüer en la desgracia de 
juzgar la obra por;;) antor. 

Pocos pasos habían dado <lesde esto, cuando 
pasó nn grupo de mozos con guitarra y bandu
rria, dando al aire los acordes de la Jota y Jos 
consabidos cantares, esos quejidos y expansio
nes del alma del pueblo, esos poemas que brotan 
como por sí solos, q ne nadie escribe y todos guar
damos en el alma. 

Como si en el grnpo hubieran oído l'ls últi
mas palabras de Juan y <¡nisiernn demostrar 
cuánta razón tenía parn pensar así, una voz po· 
tente y hermosa cant.ó: 

Un gorrión, con tanhs pl111.uas 
no se puede mantener 
y el escribano con nna 
¡mantiene casa y mujer! 

Luego y cuan<lo se habían alejado bastante 
los de la ronda, se oyó la misma voz que can
taba: 

Quisiera ser el sepulcro 
en do o de te han de enterrar 
para tenerte en mis brazos 
por toda una etei·nidad. 

-Mira si estaré convencido de que hay que 
ju~gar las obras por sus cualidades y no por.las 
<le su autor, cm ando · u amo buenas !l. esas coplas 
y sti que se>n <le uno de los chicos más borricos 
del pueb lo. 

III 
Sentados á la mean estaban, á la mafiana si. 

gniente, Félix y sus amables huéspedes, sabo
reando el chocolate, más suculento por haberlo 
batido Pepa qne por las materi.ls que lo compo. 
níari, cuando entraron en la eocina las <los pe
queñas diciendo: «Aviaos pronto que ya han 
dado el primer toque.» E.u un santiamén se ter
minó el desayuno y cuando quedaron solos los 
<los amigo~, Juan, q ne vió á Félix prepararse, le 
dijo: 

-¿Vas á 1•enir á la iglesia? 
-,-¿Pur qué no?-respondió y preguntó Félix. 
-Hombre; como tus ideas distan tanto de las 

mías, creo q ne si vienes es sólo por complacer. 
me. 

-Estás en el error. Voy porque las funcio
nes religiosas de los pueblos me l"Onmueven; 
en ellas me parece ver mucho de los primeros 
tiemposdel cristianismo; la ausencia de riqueza 
en los templos, el poco y sencillo aparato, el fer· 
vor de los concurrentes n1e dan á entender que 
allí sólo tiene lugar Ja fe; que no hay nada de 
alarde de fausto, y como sábes que no me ha 
dado por .lo aparatoso y venero la ingenuidad, 
no he de esforzarme para convencerte de que 
experimentaré · íntimo placer en acudir á la 
misa y sermón. ¿A mí que me importa que el 
predicador sen ó no florido? Sea sincero, sea lirn
pio de corazón, predique el amor al prójimo, 
y diga cuantas t;xcelencfas se le ant.oje de taló 
cual santo; no sólo ejercita un derecho, cumple 
el deber <le propaganda. 

La iglesia estaba de gala: cubrían sus paredes 
grandes colgaduras de percal con los ce.lores 
nacionales. Eu el lado del Evangelio y fuera de 
la verja, Ja imagen de la patrona, como entre
gad.a al pueblo, y bien entregada, po.rcierto, por 
que ¿quién mejor custodio que el amá.nte? 

El párroco, ayudado del <liácono y subdiácono, 
que con el predicador habían acudido desde la 
cap.ita!, cantó la misa: el órgano expresivo unas 
vecp,s y otras!:. ban_da con los cantores, contes
taban al oficiante. Faltaban, pero no hacían faJ. 
ta, ricos bordados y piedras preciosas en los or. 
namentos, grandes y sonoros órganos, delicada 
orquesta y capilla afinarla. 

Llegó la hora del sermón: se corrieron las cor
tinas de las ventanas por donde entraba gran 
randa! de luz: se aprestaron todos Jos concu
rrentes á no perder una sola palabra de la ora
ción en loor de la Virgen del Rosari-o, y al con· 
cluir el orador había tanto recogimiento como 
al empezar. 

Terminada la solemnidad se reunieron los re
gidores y Cofradía del Rosario en la casa ayun· 
tamiento en donde tomaron los clásicos tosto, 
nes y el refresco. 

Después de comer y bailar un poco los aldea· 
nos, sonó lit éampana que llamaba al pueblo. 
Todos acudieron y dicho está que no habían de 
faltar ni Juan n1 Félix. 

Organizada la procesión y cuando estaba ya 
la Virgen á la pnerta de la iglesia, se procedió á 
la puja parn sacarla en la carroza; ern de ver 
cómo se disputaban hombres y mujeres la 
honra de llevar el timón ó los P-or<lones. 

- ¿Ves, Juan, el espectáculo que presenta es· 
te acto que tiene apariencias de irrespetuoso? 
pues no lo censuro á pesar de lo profano que es 
en sí, da<lo que tratan de adquirir por dinero 
figurar que arrastran el carro; hay en ello fon· 
do de misticismo puro, pues qne esos postores 
se desprenden de ochenta, noventa y cien pe· 
setas para estar más earca de la Virgen. 

-Has comprendido perfectamente. el e&píri· 
tu que les anima. Ya está en marcha la proce· 
sión y si qnieres Li:seguiremos á distancia. 

· --,A distancia uo: vamos con ella, confundi· 
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