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dos con la masa que le sirve de‘escolta; asf po-
dré sentir los latidos del corazén de esa muche-
dumbre de creyentes. Quiero admirar de cerca
elamor y respetode estas gentes 4 la figura méds
poética del cristianismo; por la que tantas proe-
a8 han llevado 4 cabo los hombres de la Edad
Media; proezas cuyos simbolos me parecen los
acc{dentes de esta procesién.

La pesada manga parroquial que lleva el an-
ciano sacristdn, bien puede ser la idea que pre-
sidfa la reconquista; los acolitos que van 4 los

lados con ciriales, las generaciones nuevas que,’

no pudiendo tomar Jas armas, se agrupaban en
torno llevandole frescura y lozania; aquel estan-
darte blanco con la Virgen y su cifra bordada
con oro 'y sedas, el pendén de Castilla en las Na-
vas de Tolosa; los cofrades con egos cetros orla-
Jos de flores.....

—Los llaman alabardas—dijo Juan.

—Més en mi apoyo..... Pueden ser recuerdo
de los soldados; la imagen, representacion del
triunfo, y el pueblo-que .sigue en apifiada haz,
es el pueblo que vitoreaba al caudillo que ha-
bia pisado la media luna.

— Pues no significa nada de eso y por mucho

que quieras adornarlo no conseguirds que el
culto que se tributa 4 Maria Santisima sea otra
cosa que culto religioso; asi, no te marches por

esos campos de la fantasia y llama pan al pan |

y vino al'vino.

-—No trato de desnaturalizar el acto, sélo le
comparo con lg brillantisima epopeya de siete
giglos, y creo que el simil no menoscaba en na-
da la procesion, antes al contrario, con él se
agiganta 4 mi vista. Los trompetazos de escs
pobres musicos, que deben tener de acero los
pulmones, lo desafinado y chillén de muchas de
las vocesque hacen coro al cura en la Salve, le-
jos de disgustarme me agradan, porque se ve es-
pontaneidad en el conjunto, no hay nada ensa-
yado y el céntico de estas gentes sencillag que
no se preocupan de la miisica y cantan porque
creen agradar més 4 supatrona, me conmueven.

—iQué bonito espectdculo-—anadié Juan—
presenta aqui la procesién! El sol poniente
brillando en la corona, en el nimbo y en el
manto-de la Virgen; los venerables ancianos
cubiertos de canas; aquel hermoso nific amor-
tajado, vivo exvoto; el regocijd que se pinta en

todos los semblantes y hasta ese bello cielo y |

riente campifia que sirven de fondo al cuadro,
son capaces de despertar la fe en el criminal
empedernido, en el'iconoclasta méas furibundo,
y tii, hombre honrado y caritativo, corazén sen-
sible, talento no vulgar, y por contera artista
¢no has 'de abrir los ojos 4 laluz? Si, Félix, mira
ésa uncion, escucha esos cdnticos, razona, pero
Tazona ante lo que tienes 4 tu vista; olvida un
momento tus teorias, y conocerds que no son le-
yes ni costumbres las que reunen destas gentes
alrededor de la imagen; que es su conciencia
quien les impulsa 4 venir, que si los pescadores
siguieron 4 Jestis obedeciendo el mandato, ellos
siguen 4 Maria Santisima porque Dios les dice:
Seguidme, y giguen, mientras td, llamado tam-
bién, te separas del camino!

—Cesa, Juan: no empafies la alegria que 4 mi

‘alma lleva la contemplacién de este cuadro del -

que no pierdo un detalle; harto dolor me pro-
porciona también; déjame que mig ojos sesacien
de mirar 4 ege garrido aldeano. que desde que
8ali6 la procesion no ha cesado un momento de
hacer.el molinete con la pesada bandera, ni ha
vuelto la espalda 4 su idolo: é, querido Juan,
que ese. esfuerzo colosal no puede llevarlo 4
cabho mag que la fe, el entusiasmo, Ia creencia
firmisima, de que es halagiiefio 4 quien. va tri-

butado Y. como, para mni,ese hombre es la figura

mds saliente del cuadro, él es quien selleva mi

admiracién, no tante por el esfuerzo fisico sino
porque 4 éi hay que afadir que para andar la
bandere ha dado veinte duros.

—Algunoy ‘tal vez t, crea irreverente la

faena de Lorenzo, pero no lo es.

— Puedes agegurarlo, porque de ser, no se
hubiera tolerado en épocas antiguas en que, no
solamente las cofradias, sino hasta el cabildo
catedral de Toledo pagaban danzantes y com.
parsas que fueran delante de las andas bailan-
do y aun ,reb_resentando con mimica algunos
pasajes de la vida del santo.

—Ahora que llegamos ya 4 la iglesia, verés
que se reproduce la puja.

En efecto: volvieron 4 subastarse el timén y
los cordones, que produjeron cincuenta y cinco
pesetas. Terminado esto entraron 4 la Virgen
entre vitores, repique de campanas, estampi-
dos de cohetes y 1a Marcha Real.

—Vamos, Félix, sé ingenuo una vez mis y
dime sin rebozo qué te ha parecido la funcién;
no te arredre decirme la verdad; no temas que
me ofenda porque la aprecies de distinto modo
que yo. Habla, hombre, habla.

—Te lo diré con franqueza. La funcién, en
general, me ha gustade mucho perodivididaen
profanay religiosa, la primera parte ha regoci-
jado mi alina, la segunda me ha lienado de
tristeza. Si, de tristeza porque los distintos epi-
sodios qué ha ofrecido, todos con el mismo
tinte de uncién, la comtemplacién de tantos
rostros en que se leia el regocijo intimo que
proporciona el obrar bien, el grito aquel que se,
¢scap6 de un labrador que dirigiéndose 4 la
imagen le dijo; «Santisima Virgen: jque no po-
demos con lo que “tenemos encimal» los entu-
siastas vivas salidos del corazén, y sobre todo,
el hombre de la bandera, demostracién sintéti-
ca de la fe de todos sus convecinos, te lo con-
fieso, me hacen sufrir horriblemente porque
los envidio; si: los envidio porque yo, 4 quien
nadie ni nada ha dominado, que merced 4 mi
fuerza de voluntad m‘rojé lejos, muy lejos, mi
cardcter iracundo, soy impotente contra este
loco cerebro que avasalla mi corazon y ver en
torno mio tantos seres felices porque tienen fe,
y no tenerla yo, me martiriza, me deusespera y
pregunto: ¢Por qué, por qué se me niega la fe?

Se miraron los dos amigos y quedaron con-

fundidos en fraternal abrazo.

FEDERICO LATORRE ¥ RODRIGO.
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RAFAEL CALVO

(Conclusion)

¢Quién podrd olvidar aquellas tres
sorprendentes manifestaciones del talen-
to -de Rafael Calvo? Despertando uni-
versal entusiasmo en la primera, al pre-
sentar en toda su lozania y ataviada con
nunca vistas galas la olvidada creacién
de un género ya expirante;imponiéndose
en la segunda, con el poder de su inspi-
raecion, 4 las iras de un publicofuribundo,
ansioso de romper las cadenas con que
el numen de Echegaray le tuviera apri-
sionado; Juchando victoriosamente en la
tercera con el recuerdo de un actor de
imperecedero renombre, Calvo acredit6
en esas tres obras que no sin justicia era

' considerado como principe del arte dra-
- matico espafiol. Muchos fueron los lau-
reles cosechados por el ilustre artista;.

infinitas las producciones que su talento
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realzara, pero los titulos de Don Alvaro,
Mar sin orillas y Sullivan serédn siempre
los mejores de sufama y los tres mas bri-
llantes resplandores de la laureola glo-
riosa que circunda su nombre inmortal.
Calvo declamaba con una escuela origi-
nalisima, opulenta en armonfas y ma-
tices, que propagada con inusitado ardor
por innumerables adictos, ninguno ha
sido suficiente 4 copiar. Su flexible ta-
lento recorria con igual facilidad los re-
gistros todos de la escala dramaitica,
desde el travieso amante de Marta ly
piadosa, hasta el iracundo esposo de
Desdémona , y su figura que él sabia
transformar 4 su antojo, presentaba tan
pronto los juveniles contornos del princi-
pe D. Carlos, como aparecia encorbada
bajo el peso de los afios al interpretar el
indomable Alcalde de Zalamea.

Su especialidad, sin embargo, eran los
caracteres nobles y apasionados.

Y aqui juzgamos oportuno refutar una
especie que aunque desprovista de fun-
damento y falta por consiguiente del
necesario arraigo, no conviene tampoco
autorizar con el silencio. Hase dicho por
algunos que las aptitudes draméticas de
Calvo no revestian esa infinita variedad
que distingue al verdadero artista, sino
que, por el contrario, sus personajes pa-
recian vaciados en un molde eterno,
reflejo de su propia personalidad, al que
ajustaba invariablemente todas sus crea-
ciones. Bastarfa para desvanecer tal
error ehumerar los variados caracteres
que componian su extenso repertorio, 4
no salir al pase otro argumento que so-
bre justificar plenamente aquella natu-
ral tendencia del actor insigne, patentiza,
a la vez, la popularidad inmensa que dis-
fratara. Por innegables que fuesen las
facultades artisticas de Rafael Calvo, la
particular influencia que sobre la mu-
cbedumbreejerciera,cifrabanseprincipal-
mente en la simpatia, en el amor. Calvo
era para el publico el actor de los nobles
arranques, dechado de pundonor y de hi-
dalguia; amante, caballeresco, sublime.
Bajo esta forma agradaba & su auditorio
y asi forzosamente tenia que aparecer.

Refiérese del célebre Floridor,idolo del
ptiblico francés, que habiéndole enco-
mendado Racine la parte de Nerdn en
su tragedia Britdnico, ni la obra ni su
intérprete obtuvieron la acogida que su
mérito reclamaba, porque sus infinitos
apasionados no podian avenirse 4 con-
templar en su actor predilecto al terrible
monstruo de Roma, dificultad que zanjo6
facilmente Racine, repartiendo -el papel
4 otro artista, con lo que alcanzé la pie-
za el justo éxito & que era acreedora.
Algo muy semejante ocurria con Rafael
Calvo. Por grande que fuese su esmero
en reproducir los rasgos caracteristicos
de la ambicién y del crimen, aunque en’
su propio sér hubiesen encarnado los
mds abominables engendros de la per-
versidad humana para el piblico que le
adoraba, jamds hubiera sido el gran ar-
tista Glocester ni Luis XI.

‘Calvo unia 4 sus dotes de actor emi-
nente una gran ilustracién y en las repre-
sentaciones de la Hiju del airey Unmila-
gro en Egipto demostré sus vastos conoci-
mientosarqueoldgicos. Bajosuhdbildirec-
ciénse han formadointeligentes actoresy
8 él se deben multitud de reformas en la



