
dos con la masa que le sii:ve. de:eacolta¡ así po­
dré sentir los 1atidos del corazón 'de esa muche­
dumbre de creyentes. Quiero admirar de cerca 
el amor y respeto de estas.gentes á la figur~ más 
poética del cristianismo; por la qne tantás proe­
zas han llevado á cabo los hombres de la Edad 
Media; proezas cllyos símbolos me parecen los 
accldtlntes de esta procesión,, 

La pesada manga panoquial ·que lleva. el an­
ciano sacristán, bien puede ser la ldea que pre· 
sidía la reconquisti¡.; los acólitoij que van á los 
lados con ciriales, las generaciones nuevas q'ue,­
no pudiendo toIDJlr las armas, se agrupaban en 
torno llevándole frescura y lozanía; aquel estan­
darte blanco .con la Virgen y · su cifra bordada 
con oro y sedas, el pendón de Castilla en las Na­
vas de 'fo losa; lo~ cofrades con esos cetros orla­
:los de flores .. ... 

-Los llaman· alabardas-dijo Juan. 
-Más en mi apoyo ..... Pueden ser recuerdo 

de Jos soldados; Ja imagen, representación del 
triunfo, y el p\1eblo-qne .sigue en apiñada haz, 
es el pueblo qne vitoreaba al caudillo que ha-
bía pisado la media luna. · 

- PueA no significa nada ele eso y por mucho 
que quieras adornarlo no conseguirás qne el 
culto qne se tributa á María Santísima sea otra 
cosa que culto religioso; así, no te marches por 
esos campos de la fantasía y llama pan al pan _ 
y vino al 'vino. 

--No trato de 11Psnaturalizar el acto, sólo le 
comparo ·con 111 brillantísim·a epopeya de siete 
siglos, y creo que el símil no 1i1enoscaba en na­
da Ja procesión, antes al cont1•ario, con él se 
agiganta á mi ' v.ista. Los trompeta.zos de es0s 
pobres .músfcos, que deben tener de acero los 
pulmones, lo desafinado y chillon de muchas de 
lao voces que hacen coro al cura en la Salve, le­
jos de disgustarme me agradan, porque se ve es· 
pontaneidad en el conjunto, no hay nada ensa­
yado y el cántico de estas gentes sencilla~ qne 
no se preoc.up!\D de la música y cantan porque 
creen agradar más á su patrona, me conmueven. 

-¡Qué bonito esvectáculo--añadió Juan­
presenta _aquí Ja procesi6n! El sol poniente 
brillando en la corona,. en el nimbo y en el 
manto. de ~a Virgen; los venerables ancianos 
cubiex~os . de cánas; aquel hermoso niño amor· 
tajado, vivo exvoto; el regocijo que se pinta ert 
todos los semblantes y hasta ·ese bello cielo y · 
rient_e campiña que 'sirven de fondo_ al cuadro", 
son capaces de despertarJa fe en el criminal 
empedernido, en el ·icqnodasta más furibundo, 
y tú, hombre honrado y caritativÓ, cornzón sen-
siqle, talento no vulgar, y por contera artista 
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admiración, no tanto por el esfuerzo físico sino 
porqne á él hay que afia.dir que para !Jndar' la 
bandera ha dado veinte duros. · 

-Alguno y tal vez tú, crea irreverente la 
faena de Lorenzo, pero no Jo es .. 

- Puedes asegurado, por.que de ser, no se 
hubiera toierado éñ épocas antiguas en que, no 
solamente las cofradías, sino hasta el cabildo 
catedral ele. Toledo pagaban danzantes y coro. 
parsas que fueran delante de las andas bailan­
do y aun ,rep_resentanelo con' mímica algunos 
pasajes de la vida elel santo. 

-Ahora que llegamos ya á Ja iglesia, verás 
qu'e se reprodnce Ja puja. 

En efecto: volvieron á subastarse el timón y 
los cordones, que produjeron cincuenta y cinco 
pesetas. Terminado esto entraron á la Virgen 
entre vítores, repique de campanas, estampi­
dos d'e coheteA y la Marcha Real. 

-Vamos, Félix, sé ingenuo una. vez más y 
dime sin rebozo qué te ha parecido Ja función; 
no te arredre decirme la verdad; no temas que 
me ofenda porque la aprecies de distinto modo 
qne yo. Habla, hombre, habla. . 

- re lo diré con franqueza. La función, en 
general, me ha gust.ado1nucho pero dividida en 
profana y religiosa, la primera parte ha regoci­
jado mi al1n.a, la segunda me ha llenado de 
tristeza. Sí, de tristeza porque los distintos epi­
sodios qué ha ofrecido, toelos con el misrno 
tinte de unción, la comtemplación de tantos 
rostros en que se leía el regocijo íntimo que 
proporciona el obrar bien, el grito aquel que se 
escapó de un labrad~r que dirigiénd0se á la 
~mage.n le dijo; «Santísima Virgen : ¡que no po­
demos con lo que /tenemos encima! • lo~ ent11-
siastas .vivas salidos del corazón, y sobre todo, 
el hombre de la banelera,.demostración sinteti­
ca de la fo de todos sus convecinos, te Jo con· 
fieso, me hacen sufrir horrible~nente porque 
los envidio; sí: los envidio 'porque yo, á quien 
nadie. ni nada ha dominado, qne merced á n'li 
fuerza de voluntad arrojé lejos, muy lejos, mi 
carácter iracundo, soy impotente contra este 
loco cerebro que avasalla mi corazóu y ver en 
torno mío tantos seres felices porq üe tienen fe, 
y no tenerla yo, rrie martiriza, me d.,sespera y 
pregunto: ¿Por qué, por qué se me niega la fe? 
¡Si quiero creer!.. .... 

Se miraron los dos amigos, quedaron con­
fundi:dos en fraternal abra·zo. 

FEDERCCO LATORRE Y RODRIGO. 

RAFAEL CALVO 
(Conclusión) 

¿no ~as · de abrir los o¡os á Ja ·luz? Sí, Félix, mira 
e~a unción, eseucha esos cántiéos, razona, pero 
.razona ante lo que tienes á tu vista; olvida un 
momento tus teorías, y conoc~rás que no son le· 
yes ni costumbres las que reunen áestas gentes 
alrededor de Ja imagen; que es su conciencia ¿Quién podrá olvidar aquellas tres 
quien les impulsa á venir, que si los pescadores sorprendeotes manifestaciones del talen­
siguieron á Jesús obedeciendo el mandato; ellos to ·de Rafael Calvo? Despertando u11i­
sigu_en á María Santísima porque Dios les dice> versal entusiasmo en la primera, al pre­
Seguidme, y ¡¡iguen, mientras tú, llamado tam- sentar en toda su lozanía y ataviada con 
bién, te separas del camino! nunca vistas galas la olvidada creación 

-Cesa, Juan:_¡¡o empañes .Ja al,egría que á mi de un género ya expiran te; imponiéndose 
·a,lq1a lleva la cunteu1plació11 de este cuadro del - eq Ja segunda, con el po.der de su inspi­
qµe n.o pierdo un detalle; harto dolor me pro- ración, á las iras de un público furibundo, 
.porcioua.también; déjame que mis 9jos se sacien .ansioso de romper las. cadenas con que 
de mirará e.se garrido aldeano.que desde que el 'numen .de Echegaray le tuviera apri­
snlió la procesión no ha cesado-un momentó de sionado; ludiando victoriosamente en ']a 
hacer.el molinete con Ja pesada bandera, ni ha tercera con el recuerdo de uu actor de 
v.uelto la.espalda á su Í<l<;llo: sé, queridoJ11an, impernéedero renombre, Calvo acreditó 
que ese . esfuerzo colosal no .puerle llevarlo ~ eri esas tres obras que no sin justicia era­
cabo mao que. l-a fe, el entusiasmo, la creencia · considerado como príncipe del arte dra­
firmísima, de que es halagüeño á qnien v·a tri- · matico espa.ñ.ol. ·Muchos fueron los lau­
butado y como, vara mí, eiie hombre es la figui'a : reles ·cosechados por el ilustre artista; .. 
II\ás saliente 'del cuadi·o, él es quien se lleva mi infinita~ las produccioties que su talento 
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realzara, pero los títulos de Don Alvaro, 
Mar sin orillas y Sítllivan seran siempre 
los mejores de su fama y los tl'6s más b!·i­
llantes resplandores de la l¡luremla glo­
riosa que ci1'cLrnd~ su noru bre in mortal. 
Calvo declamaba con una escuela origi­
nalísima, opulenta en annonías y ma­
tices, que propagada c:ori inúsitado ardor 
por innumerables adictos, 11inguno' ha 
sido suficiente á co·piar. Su flexible ta­
lento recorría co~1 igual facilidad los re­
gistros todos de la escala drarnátiúa, 
desde el· trnvieso amante de Marta la 
piadfJsa . hasta el iracundo esposo de 
Desdémona, y su figura que él sabía 
trnusform&r á su antojo, presentaba tail 
pronto los juveniles contornos del prínci­
pe D. Carlos, como aparecía eucorbada 
bajo 1::1 peso de los afí.os al interpretar el 
indomable Alcalde de Zalamea. 

Su especialidad, sin embargo, erali los 
caracteres nobles y apasionados. 

Y aquí j nzgamos oportuno refutar una 
especie que aqnq ue desprovista de fun­
damento y falta por consiguiente del 
necesario arraigo, 110 conviene tampoco 
autorizat' con el silencio. Háse dicho por 
algunos que las aptitudes dra-máticas de 
Calvo no revestían esa infiuita varieda:l 
q u~ distingue al verdad~ro artista, sino 
que, por el contrario, s~1s personajes pa­
recían vaciados en un molde eterno, 
refl.ajo de su propia personalidad, al qne 
ajustaba invariablemente todas sus crea­
ciones. Bastaria para desvanecer tal 
error enumerar los variados caracteres 
que componían su extens'o repertorio, á 
no salir al paso otro argumento que so­
bre justificar plenamente aquella natu­
ral tendencia del actor insigne, patentiza, 
a la vez, la popularidad inmensa que dis­
frutarn. Por innegables que fuesen las 
facultades artísticas de Rafael Calvo, la 
particular influencia que sobre In mu­
chedumbre ejerciera, cifrábansb principal­
men te en_ la simpatía, en el amor. Calvo 
era para el público el actor de los nobles 
arranques, dechado de pundonor y de hi· 
dulguía; aman te, caballeresco, sublime. 
Bajo esta forma agradaba á su auditorio 
y así forzosamente t,mía que aparecer. 

Refiérase del célebre Floridor, ídolo del 
público francés, que ·habiéndole enco­
mendado Racine la parte de Nerón en 
su tragedia Británico, 11i la obra ni su 
intérprete obtuvieron la acogida que su 
mérito reclamaba, porque sus infinitos 
apasionados no podían avenirse á con­
templar en su actor predilecto al terrible 
monstruo de Roma, dificultad que zanjó 
fácilmente Racine, repartiendo -el papel 
á otro artista, con lo que alcanzó la pie­
za el justo éxito á que era acreedora. 
Algo muy semeja.nte ocurría con Rafael 
Calvo. Pol' grande que fu8se su esmero 
en reproducit· los rasgos cal'acterísticos 
de la ambición, y del crimen, aunque en 
su propio sér hubiesen encarnado los 
más abominaMes engendrns de la per­
veí:sidad humana para el público que ie 
adoraba, jamás huuiel'a sido el gl'an a-r­
tista Gloceste1· ni Luis XI. 

·Calvo unía á sus dotes de Retor emi­
nente una gran ilustración y en las repre­
&entaciones dti la Hija del aire y Un mila­
g'r.o en Egipto demostl'Ó Sl~S vastos conoci­
mi&ntos arqueológicos . 811.jo su habil d irec­
ción se han formado inteligentes actores y 
á él se deben multitud de reformas eú lJi 
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