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caos, remedo del infierno de Dante, del 
que sólo se salva quien nace honrado 
y no se preocupa de cuapto le rodea; la 
ley lo levanta y la ley lo destruye; la 
entrada y la salida es la misma, las dos 
están enfrente y en la misma dirección 
en el camino do la ley: el Dios del Sinaí, 
que diría Castelar, empuja dentro, el 
Dios del Gólgota, arroja fuera ... 
· Y no es precisamente la fábrica, lo más 
triste; lo sombríonu es el edificio, no es la 
casa, ni aquellos espesos muros, ni aque
llos gruesos barrotes; lo melancólico, lo 
que horroriza, es la idea; la falta de ale
gres tintes no es de allí, la lleva el visi
tante en la imaginación. 

Fríamente considerada, la cárcel de 
Toledo, es el fin de un convento, los 
restos de amplio y hermoso edificio, sin 
bellezas arquitectónicas ni grandes alar
des de val0r intrínseco. Reformado por 
las necesidades del crimen, el convento 
ha perdido su distribución, pero no ha 
podido perder su forma, yes lástima, por
que al ver bajo lana\'e central de la que 
fué iglesia, los petates de los presos, que 
allí bailan y allí j urnn, unos para olvidar 
sus de¡,gracias y muchos porque luzca el 
contraste repitiendo el eco maldicioJJes y 
blasfemias, por análogo sistema que re· 
pitió plegarias y cantos religiosos, cau
sa profunda tristeza ballar la casa de 
Dios, ocupada por alguien de la ciudad, 

_maldita y ennegrecidas las paredes por 
el humo del tabaco, paredes también en
negrecidas antes por las nubes del in
cienso ..... 

Pero ¡ah! ni una palabra contrn ellos, 
harto desgraciados son ... 

Sin lu~, sin aire, sin liberta<l, sin ami
gos y acaso sin familia ¿qué mayor su
frimiento? ¿qué más terrible pena? Su 
delito se alivia con lágrimas de arrepen
timiento; las aguas del Jordán lo borran 
todo ... 

¡Qué infierno tendrán constantemente 
en ellos mismos al retlexionar en lo que 
padecen y en lo que pudieran gozar! ... 

El dormitorio es, como hemos dicho, 
uno para todos; no hay tableros, no hay 
catres; un petate, el que lo tiene, y una 
almohada. 

Coino lugar de recreo y para cumpfü 
con los más elementales rudimentos de 
la higiene, un patio murado á bastante 
altura y unas galerías interiores para 
tiempo en q ne llueve; es todo lo que 
se les puede conceder. 

La cocina consiste en un pequeño fo
gón en el suelo, cerrado por delgadosta
biques negros como el carbón, y por 
menaje hay allí unas cuantas calderas con 
sus largos cucharones ó cacillos; nada 
más. 

El adorno de las paredes todas corre á 
cargo delos rcclusosquedesprecian gene-
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ralmente las protestas do la moral y es
úriben versos y cantares con ilustraciones 
que no son para mencionadas. 

Pero todo 1-1qnello es la gloria, el oasis, 
si se sube de lo que llaman, no sé por 
qué, Cal,abozos ile los muertos, os.euros 
cuartos subterní.neos á donde no llega la 
luz del día, ni el eco de la gente y cuyas 
paredes gotean constantemente .... . 

¿Pueden vivir allí personas? .... . 
Según nos dijeron, en aquellos calabo

zos entran solamente los sentenciados á 
la .última pena; así se comprende el ró
tulo que ostentan, Calabozos ele los m11er
tos, como pudiera decir: carne para el 
matadero. 

Los últim0s de que hay noticia que 
permanecieron algún tiempo en t11.n terri
ble prisión, fueron los apodados Juani
llones, que salieron de allí para sufrir las 
descargas del cuadro militar encargado 
de cumplir en ellos la más terrible de las 
sentencias en el Tribunal de los bom bres. 

Cualquiera que permanezca mucho 
tiempo en aquellos nichos para vivos, 
si tiene el más tenue rayo de inteligen-. 
cia, no hay remedio; si por indultos ú 
otra cosa no lo mata el verdugo, lo mata 
la pena ó sale herido de muerte por in
curable enfermedad. 

Y á todo, no obstante se acostumbra 
el hombre; las par&des. de los calabozos 
están llenas de grotescos dibujos hechos'· 
á uña sobre el blando yeso y con el gus· 
to que revelan las razas inferiores de la 
Patagonía ó la California; sería la mejor 
prueba de la falta de ilustración de sus 
autores. 

Aun fuera de aquellos lúgubres luga
res y con libertad para discurrir por las 
·diferentes secciones de la cárcel, la idea 
del placer se borra y es preciso haber 
perdido ó no tener ·sentido moral sólo 
para poderse acostumb!·ar á vivir en 
aquella atmósfera; podría con propjedad 
aplicarse la notable máxima del poeta: 

Aq1tí para ·vivir en santa calma, 
ó sobra la materia, ó sobra el alma . 

Y hay que ten.cr en cuenta otra no 
menos notable máxima que también 
puede aplicarse á la cárcel: 

1 Ni son todos los que están, 
ni están todos los que son. 

El temperamento, la ed·ucación, las 
compañías, la misma virtud en la idea 
del honor, la ocasión, el momento, abren 
á un hombre honrado las puertas del 
presidio y le ponen en contacto para que 
se codee y alterne con él, con el vulgar 
asesino y el ladrón; .... no hay allí cla
ses como no las hay en los demás esta
tablecimientos penitenciarios de España; 
la únic1l distinción consiste en tener ó no 
dinero pnrn el pngo de una mezquina 

habitación á dondo apenas llegue el rui
do de los cerrojos y el canto del remata
do, que se acompaña con ruido especial 
que produce el roce incesante de los gri
llos ... 

La sociedad, los amigos quo le saluda
ron y se le ofrecieron en los días de bo
nanza, hasta les que le visitaron en los 
primeros días de su desgracia, huyen de 
él como de un apestado; .... no hay en el 
mundo pena como la suya. Sólo una vir
tud le acompafj.n y sostiene; á través de 
ella poco á poco le "ª pareciendo menos 
tétrico y oscuro el estrecho rel!into de su 
prisión y siempre con ella en el alma, 
la muerte del día, el último rayo de la tar
de besando las rejas de su cuarto derra
ma sobre su pensamiento placidez que 
llega y no ava11za hasta los bordes de la 
alegría..... ¡Bendita sea la espera!.1za! 
¿Que seria sin ella de aquellos desgra
ciados? 

Hay quie11 ha dicho que la cárcel, co· 
moel abismo,a'trae; quenoconvieneverla 
mucho; yo creo, por el contrario, conve
niente la visita, para saber luégo huir de 
ella, para que la caridad despierte; pero 
nadie por honrado y bueno que á sí mis
mo se juzgue, puede creerse seguro; una 
ráfaga de celos, la necesidad de contestar 
á una agresión ó de castigar una ofensa, 
el desempeño de un cargo, cualquier co
sa, puede llevarle á tan triste situación, 
que al fin los lwmbrcs, abandonan dia
riamente el lecho á la misma hora en 
que se abre4 las puertas de la cárcel... .. 

Y dejándonos de filosofía, pues nada 
nuevo había de añadir, entiendo que el 
correccional de Toledo necesita muchas 
y radicales reformas. 

Faltan talleres, faltan escuelas; la pena 
no es la venganza, ni siquiera una repre
salia; la pena tiene más elevada misión; 
hay que dar hábitos de trabajo al re
cluso; hay que regenerarlo, hacerlo útil, 
convertirlo respecto á la sociedad, de ve-. 
neno en medicina saludable; despertar 
su inteligencia y aplicar conveniente· 
mente su esfuerzo y su iniciativa ...... 

La mejor plegaria á Dios es el sencillo 
canto del obrero acompañado por el ruido 
de los talleres ...... 

Y vamos fue{a de la cárcel, que no 
puede respirarse mucho tiempo aquel 
aire viciado y nauseabtú1do. 

* * * 
Una novedad, aunque no de impor

tancia excepcional, es la terminación Je 
las obras del Miradero. 

Ha quedado un bonito paseo. 
Con lo que no estamos conformes es 

con la llamada gruta; resultan las piedras 
demasiado alineadas y a poca distancia, 
más que arti.ficial cascada, parece aquello 
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