
Firmas

C u e s t a  d e  M o y a n o
casetas recostadas contra los muretes zagueros del 
Botánico, a la sombra de los regoldos y de los 

magnolios, y los impresionantes frisos de mayólica del anti­
guo Ministerio de Fomento, hoy Agricultura, con los espon- 
tones de la verja alzados como lanzas del saber, la Cuesta 
de Moyano o barga de los Libreros es uno de los lugares 
más entrañables de Madrid. Verdadero locus amoenus, qui­
zás, para cuantos amamos la lectura, antesala del cielo. Yo 
no me imagino el Paraíso sin libros y sobre todo sin libros 
viejos. Un libro y un amigo quiero yo en mis lares. Et in 
Arcadia ego.

Dicen que la van a reconvertir. Reciclar es un verbo que 
hoy se estila mucho. Debajo van a construir no sé qué y hay 
un ruido infernal. Han talado sus acacias seculares y han 
puesto mamparas de uralita que esconden la tremenda heri­
da de un socavón. Los sufridos profesionales del honorable 
gremio de libreros andan con la mosca en la oreja, pues 
cuando se habla de reconvertir, reajustar, poner al día y pro­
ceder al aggiornamiento de algo o de alguien, es que nos 
quieren poner en la cola del paro. Para Moyano estas obras 
infernales pueden ser el finiquito. Han matado la calle. Ya 
no hay compraventa pues los vendedores no pueden acce­
der al lugar con sus camionetas a surtir los estantes.

Los profesionales no se fían de este alcalde Gallardón, que 
no se parece al de Aguigorriaga, pues ni sabe tocar la chistu, 
ni tampoco el acordeón. Por eso todo el mundo le llaman 
Gallardón por ser vos quien sois, hijo del meritorio de Seirano 
Suñer, joven delfín, compañero de cuadra de doña Espe que 
hoy también manda mucho, con poca ilustración también y 
demasiado modelito. Cada día uno nuevo. Recuerda a aque­
llos recortables que sacaba mi hermana Pili de la revista Telva 
para ponerse guapa y desfilar por la catasta.

A Moyano estuve yendo y viniendo, subiendo y bajan­
do, más de 30 años. Cuando España se ensimisma monta 
un chiringuito. O pones un bar o te colocas en una librería. 
Yo iba para canónigo en Mondoñedo, o para estar detrás de 
un mostrador en la Cuesta de Moyano, para leer todo lo que 
me diese la gana. La fortuna me fue esquiva y di en perio­
dista. Sin embargo, este duende de las imprentas, esa sed 
de letra impresa, esa curiosidad que te pone a ciencia, te 
marca para toda la vida. No puedo vivir sin el perfume de 
la tinta fresca y sin esa factibilidad casi sensual del papel de 
un periódico o de un libro en la mano.

A mí la Virgen de la Sabiduría -Sofía para los griegos- se 
me aparece en este querido enclave del Madrid diecioches­
co al pie de los castaños de Indias, y me ocurre lo que a 
Menéndez y Pelayo. Pienso que es una lata eso de morirse 
quedando tanto por leer. Fue un ir y venir cargado con bol­
sas de libros, un insólito trajín en combate de argonauta con 
las galaxias de Gutenberg. Bendito trapicheo que me hace 
feliz. Mi pasión bibliográfica, mi bulimia ilustrada, ha sido 
insaciable y sólo esta afición, que hasta tengo mis dudas si 
no será morbosa, fue el muro de contención de mi cólera 
para tener que aguantar al camarada del 15. En esa caseta 
expende y compra libros el simpar Riudavets. A Alfonso 
Riudavets le llaman “el rey de la cuesta Es un bibliopola de 
aires barojianos, siempre en traje de faena con sus guarda­
polvos azul o color beige tapando una buena panza. En los 
días más crudos del invierno madrileño se pone un gorro de 
castor con coleta que le regaló uno que estuvo en la Policía

Montada del Canadá. Es un sabio con mandil y bastante mala 
leche. Su padre creo que fue sargento de caballería. De la 
Remonta. Para él vender libros y domar potros -d e  raza le 
viene al galgo- debe de ser todo uno.

A lo largo de estos seis lustros, me dijo de todo. Y no 
se les ocurra descolocar algún tomo o dejar la lomera al 
revés. Sus iras son de aquí te espero. Tenía que revestirme 
de paciencia para no mandarle con cajas destempladas. Y 
quedarme mirando para las ardillas que se pasean por las 
quimas de los copudos arces del Botánico y bajan a comer 
nueces en el cuenco de la mano de Concha, su sufrida 
santa, que también es de la profesión. Mi pasión por la letra 
impresa pesaba más en la balanza que los exabruptos y sali­
das de tono del ínclito. La cultura en España por desgracia 
siempre estuvo en manos de cabos de vara.

Toda la agresividad que desplegaba conmigo se volvía 
arrope y miel con otros. Por ejemplo, con un conocido políti­
co que bajaba siempre a comprar acompañado de cuatro o 
cinco escoltas, le hacía la pelota o los libros se los regalaba. Sin 
embargo, a mí que siempre fui escotero por la vida, sin más 
protección que la del ángel de la guarda, me ha dado muy 
mala vida. Pese a este personaje, Moyano ha sido mi casa 
durante todos estos años de exilio interior. Aquí cuando vienen 
mal dadas, o te refugias en las tabernas o en las iglesias -es lo 
que se dice llamarse a andana-. Yo he preferido las librerías.

El mundo de los libros es un mundo mágico e inagota­
ble. Aquí se ha publicado mucho y a cual mejor. España ha 
sido una verdadera potencia de la edición desde que Juan 
Parix puso el colofón a aquellos Sinodales de Aguilafuente en 
1478 y se los vendió a mis paisanos. España por eso ha sido 
la cultura perfecta. También un paraíso para el bibliófilo.

Los libros nos sobreviven, nos invaden, nos desbordan, 
nos causan gozo y dolor. Es un mercado en auge desde que 
los libreros pueden anunciarse por Internet. En Moyano 
junto a la morralla se podía encontrar la perla. La mayor 
parte son descabalgados después de la gran almenara u 
ordalía que ha enviado a galeras a los autores impolíticos, 
contreras o incorrectos que han sido ex profeso olvidados. 
Me refiero a los grandes prosistas y periodistas de los 40 y 
los 50: Miquelarena, Borrás, Casariego, Rodrigo Royo, 
Pombo Angulo, Alfonso Grosso, el primer Emilio Romero. 
¡Tantos tesoros escondidos que nos invitan a la nostalgia y 
a la reflexión en estos azacaneados tiempos!

He dejado de fumar. Beber, sólo de la fuente. He deja­
do de comprar libros. Abarrotan las paredes. Me chilla mi 
mujer. En parte no deja de parecerme un alivio el que me 
jubilen de Riudavets. Jamás sin embargo dejaré de leer. La 
reconversión de la Cuesta de Libreros oculta quizás una sutil 
forma de legrado de memoria. En el rátigo y entre tanto 
montón se estratifica mucho testimonio. La prueba del 9- Y 
hay intereses solapados que pretenden que tanta memoria 
no quede descubierta. Contra semejantes estratagema con­
viene una campaña de resistencia pasiva. Sobre eso yo sé 
mucho. Podría escribir verdaderos tratados de poliorcética. 
Riudavets, a pesar de todos los pesares es parte de mi vida 
y mi muerte. Cualquier día de estos me paso por su tende­
rete. Las voces que me va a pegar se van a escuchar en 
Cibeles. Es un cabroncete pero es mi cabroncete.

Antonio Parra [09/09/04]
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