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an solo por amor los niños cantan 
desde el redondo cuanco plano y mudo 
de las plazas. Son silvos que levantan

heridas, luz al viento más desnudo; 
semillas con que hacer del alba viva 
canción en cada boca. Lo que pudo

granar en duermevela, en fugitiva 
coseclia de alegrías, es aliento 
de amor, más nunca aliento a la deriva.

Escucha, Juan, cómo torbela un viento 
de bocas infantiles, cómo sueña 
la voz de una canción, un pensamiento

donde dejar la pena en la pequeña 
ceniza del recuerdo sepultada.
Aunque es de noche vale el santo y seña

de esos amores de tu voz llorada.
Vámonos, Juan, manchego secarral, 
del brazo, a recorrer la amortajada

tierra de España, el polvo funeral 
que oculta la vejez de los caminos. 
Vámonos, Juan, manchega luz caudal,

a dar al viento coplas, campesinos 
suspiros salvadores, dulces mieles 
de tu garganta tierna, peregrinos

deseos del amor con que nos dueles. 
Vámonos, Juan, a despertar auroras, 
y sólo por amor, como donceles

hechos para endulzar las torvas horas 
de esta pena zumbel, las blancas cuentas 
de la pizarra oscura donde lloras.
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