
n el fondo el poeta es un "peregrino" de 
palabras y un rastreador de sorpresas. Cuando 
tiene la fortuna de encontrarse delante de 
cualquiera de estas últimas, se turba, como 
un niño que advierte el inefable y misterioso 
temblor de la inocencia, y se afana por rebuscar 
en el zurrón de su lenguaje aquel vocablo
en que pueda caber siquiera sea algo de ese
tumulto de pasión desabrochada. Unas veces 
lo logra, otras no. Es muy difícil el' quehacer 

poético. Hay que estar previamente "elegidos" por la poesía para 
conseguir el ajuste entre forma y contenido. Anbos son esenciales. 
El "peregrino" de palabras que es el poeta sabe perfectamente que, 
en realidad, no existe "a priori" un vocabulario intrínsecamente 
lírico. Todos los verbos, todos los adjetivos, todos los nombres
pueden, en cualquier instante, arder; pero, ay, cuándo y cómo hallar 
a mano, y de súbito, la llana que los queme con su fuego sagrado
que, como el de la zarza bíblica, no se consuma. Aquí reside lo arduo 
de la tarea, porque no toda "inspiración" cabe en cualquier palabra. 
De ahí la necesidad del rastreo lírico, del esfuerzo sobrehumano, 
casi sobrenatural y religioso del buscador de sorpresas. La tarea
del poeta tiene mucho de milagro, de arrebatado encantamiento, de 
éxtasis infinito. Muchos hombres dominan magistralmente el idioma,
viven experiencias interiores muy ahondadoras y virginales, pero 
son incapaces de elevar el vuelo un verso. No es cuestión de normas, 
reglas, estructuras, preceptivas, recetarios, sino, sobre todo, de
exaltación y exultación, de religiosidad "sui generis". La poesía 
es una forma de religión, y esta es verdadera cuando nos conduce, 
de la mano, delicada o fuertemente, a la cima del entusiasmo, allá 
donde los seres se desnudan de cotidianidad tópica, de adherencias 
extralíricas. En todas las cosas hay poesía. Ellas en sí son evocadoras, 
llevan dentro una posibilidad de "revelación", son portadoras de 
mensaje, cantan y encantan por dentro, son espejos delante de los 
cuales es posible reconocerse; pero no todos poseen la clave. Se 
requiere lograr extraer de lo visible lo invisible, saber escuchar 
entre las voces una, eliminar todo cuanto es común, repetido, 
manoseado. Y bucear en los orígenes. Se es original cuando se siente 
uno depositario de la gracia inmerecida y gloriosa de adentrarse 
en los principios, allá donde las aguas primerizas son movidas por
el espíritu. El poeta no es un simple vociferador de sentimientos
vacíos o de palabras huecas, ni un vendedor de mercancías oportunistas, 
saldos de ocasión, rebajas de enero, halagos superficiales, cósquillas 
al oído. El poeta viene y va por la raya del desconcierto,- fronteriza 
su travesía por el universo de las divinidades, pero- hombre al fin 
entre cielo y tierra, solitario en su soledad diferente, gratuito 
y necesario, hijo de su pueblo y exiliado de ,su tribu, emparentado, 
sí, con los hombres y mujeres que, como él, forman una comunidad 
de futuro, llevan entre las manos el despropósito del anhelo del
más, la añoranza interminable del universo nuevo, de los ventanales 
de par en par a la utopía. Todas las procesiones individuales de
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