
Si el rayo que le daba no era muy fuerte, prefería cruzar la plaza hasta los urinarios del ayunta
miento, que estaban a ras de suelo, y eran más inodoros y menos colilleros que los del casino. 
No porque allí oliesen menos los chorros amarillos, sino porque en el ayuntam iento había menos 
clientela y pitorrería. Pero aquel día la próstata le dio un codazo tan severo que sin dudarlo se 
dirigó a la del San Ferndando. Bien agarrado al pasam anos con la mano derecha, y con la iz
quierda en el bolsillo del pantalón para mantenerese sin goteo hasta el desbraguete, entró en los 
tabiques del blanco higiénico, y respirando con tanto placer como se desahogaba, empezó la meada 
por el pitorro, ya reverencioso, del botijo  policial de su cuerpo.

Luego, Plinio y don Lotario, sentados en el sofá de siempre y después de tom arse una caña, 
comenzaron a hablar de las cosas pequeñas de la vida. Plinio mirando al techo del casino y echando 
la humareda hacia él, dijo de pronto:

— Usted ha pensado, don Lotario, que sólo me quedan tres años para la jubilación.
— Claro que lo he pensado, y lo tengo olvidado.
— Tres años, nada más, ¿y qué hago yo luego?, pues porque me quiten el uniforme, no voy 

a quedarme en casa con los brazos cruzados.
— ¿Quién te ha dicho tal cosa, Manuel? Con tu uniform e o sin él, continuarás siendo el primer 

policía de este pueblo.
— ¡Ah!, eso por supuesto, ya que lo dice usted. Sin alcalde, sin uniforme, sin órdenes y con

traórdenes, pero yo tendré bajo la pestaña a todo el que se mueva en este pueblo, si es que se 
mueve alguno.

— Ya verás como descubriremos más crímenes que nunca.
— Eso lo veo difícil, porque aquí hay menos crímenes que rayos.
Y lo dices esta tarde, precisamente, en la que han dado un tiro en la nuca al Muñecas.
— Lo de hoy es una cosa muy rara. En Tomelloso ni un m uerto por año... antes se suicidaba 

la gente. Había épocas con verdaderas epidemias de suicidios, pero ahora ni eso. La sociedad 
de consumo ha consumido las muertes, pero siempre, Manuel, hay que bacinear y averiguar las 
vidas y muertes.

— Eso sí.
Se tomaron las cervezas, hablaron un largo rato y Plinio, después de bostezar dos o tres veces 

y de mirar el reloj, le dijo a don Lotario: ya han pasado dos horas; yo creo que ya se habrá acos
tum brado la mujer del Muñecas a la desgracia y podrá contestarnos con cierta tranquilidad.

Plinio y don Lotario salieron camino del coche como siempre. Pero Plinio se paró un m om en
to: don Lotario, la familia del Muñecas vive muy cerca y no crea que sea cosa de autear otra 
vez. Vamos a estirar las piernas aunque sea para abajo.

— Sí, hombre, sí, no faltaba más.
Al llegar a la casa del Muñecas, vieron a la gente que salía y entraba.
— Todavía dura el visiteo. —Dijo don Lotario—.
— Pues es igual, que lo suspendan, que venimos nosotros.
Se estiraron bien el uniforme y llamaron decididos. La mujer del Muñecas se veía que lloraba 

ya por repetición. Tenía el pañuelo empapado y los ojos colarados. Plinio y don Lotario, después 
de saludarla, pasaron a una cocina, solos con ella. Se sentaron en unas sillas.

— Ustedes dirán lo que quieren.
No queremos nada en concreto. Venimos a que nos diga usted algo de las relaciones de su 

marido, que en paz descanse, con el asesino.
¿Quiere usted decir sus relaciones con el que lo ha matado? Pues ni pijotera idea. No sé 

quien es.
— ¿Pero su marido acostumbraba a pasear por la estación solitaria?

¡Que va! Alguna vez que otra daba una vuelta por allí solo. El de joven había sido ferrovia
rio y tenía mucha querencia a los trenes.

— ¿Y solía ir acompañado de alguien?
Unas veces sí y otras no. Vamos según decía él. Porque nunca lo vi paseando por los railes.

— ¿Entonces no sabe usted si esta tarde fue sólo o con alguien?
No, no señor. —Dijo echando una lágrima nueva.

— ¿El temía que le pasase algo así?
El, jubilado y ¡sin cuartos!, ¡qué iba a temer!... y luego fíjese usted las cosas, entre los pape

les del bolsillo, le han encontrado quinientas pesetas que sacó para pagar algunas cosillas. De 
m odo que de dinero, nada. Lo han m atado por otra cosa. Por algo personal.

Plinio y don Lotario, después de hablar unas palabras más con la viuda, salieron calle de la 
Cruz Verde abajo.
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