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T>e acuerdas? En el año de gracia de 1941, en los primeros días de un octubre soleado 
y tristísimo, en el M adrid apacible de entonces —frío de aires del G uadarram a, puro 
de cielos altos, chirriante de tranvías envejecidos, sombrío de pan de estraperlo en 
las bocas del Metro, fingidamente luminoso del Capítol a Chicote— desembarcó so­
bre la carbonilla de los andenes de Príncipe Pío este tu  amigo: estudiantino gafudo, 
pálido y menudo, incapaz de manejar con brío el maletón de fibra en que a presión se albergaban 

sus mudas, sus saberes y un par de hogazas para obviar el régimen dietético im puesto por el ra­
cionamiento y la parsimonia hospedefil. Iba, como tantos otros, a introducirse en el (visto desde 
provincias) bullicioso tráfago mundano de la ex Corte, y a aprender las lecciones de los sabios 
maestros de la Central. Llegaba con un cargamento ingrávido de ilusiones, de sabidurías libres­
cas y, a la vez, con la nostalgia de abandonar las tierras durienses en que había descubierto la 
vida, entre ardorosos y ocres estíos y grises y escarchados inviernos.

Sintió la soledad de la inmensa y ajena compañía de la urbe. Y en su aislamiento inicial, m ien­
tras disponía sus cosas en el ascético cuarto de la pensión y se adaptaba a la ru tina rígida de 
sus horarios, se dedicó hasta que empezasen las clases a patear la ciudad y a seguir leyendo en 
las bibliotecas. Era grato, tras el parvo condumio, deslizarse al solecillo membrillero y dorado 
por el Prado hasta el Hipódromo, o remontar suavemente hasta el Retiro y contem plar el lento 
y cobrizo deshoje de los árboles mientras la atardecida dejaba penetrar una fría y nítida luz casi 
invernal que destacaba, en el aire limpio y azulado, las ramas desnudas y recias. E ra tam bién 
grato reducirse al silencio de Medinaceli, 4, o del Ateneo, y descubrir libros, tom ar notas y obser­
var de reojo de calor y luminosidad en el torvo conjunto de encarnizados opositores, o aspirantes 
a lo mismo, que —barba morena y cerrada— encorvaban oscuramente su desastroso torso sobre 
folios más o menos lúgubres.
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