YA NO ES AYER

Carta abierta y vana a Francisco Garcia Pavon

e acuerdas? En el afio de gracia de 1941, en los primeros dias de un octubre soleado

y tristisimo, en el Madrid apacible de entonces —frio de aires del Guadarrama, puro

de cielos altos, chirriante de tranvias envejecidos, sombrio de pan de estraperlo en

las bocas del Metro, fingidamente luminoso del Capitol a Chicote— desembarco so-

bre la carbonilla de los andenes de Principe Pio este tu amigo: estudiantillo gafudo,

palido y menudo, incapaz de manejar con brio el maletén de fibra en que a presion se albergaban

sus mudas, sus saberes y un par de hogazas para obviar el régimen dietético impuesto por el ra-

cionamiento y la parsimonia hospederil. Iba, como tantos otros, a introducirse en el (visto desde

provincias) bullicioso trafago mundano de la ex Corte, y a aprender las lecciones de los sabios

maestros de la Central. Llegaba con un cargamento ingravido de ilusiones, de sabidurias libres-

cas y, a la vez, con la nostalgia de abandonar las tierras durienses en que habia descubierto la
vida, entre ardorosos y ocres estios y grises y escarchados inviernos.

Sinti6 la soledad de la inmensa y ajena compaiiia de la urbe. Y en su aislamiento inicial, mien-
tras disponia sus cosas en el ascético cuarto de la pension y se adaptaba a la rutina rigida de
sus horarios, se dedicod hasta que empezasen las clases a patear la ciudad y a seguir leyendo en
las bibliotecas. Era grato, tras el parvo condumio, deslizarse al solecillo membrillero y dorado
por el Prado hasta el Hip6dromo, o remontar suavemente hasta el Retiro y contemplar el lento
y cobrizo deshoje de los drboles mientras la atardecida dejaba penetrar una fria y nitida luz casi
invernal que destacaba, en el aire limpio y azulado, las ramas desnudas y recias. Era también
grato reducirse al silencio de Medinaceli, 4, o del Ateneo, y descubrir libros, tomar notas y obser-
var de reojo de calor y luminosidad en el torvo conjunto de encarnizados opositores, o aspirantes

a lo mismo, que —barba morena y cerrada— encorvaban oscuramente su desastroso torso sobre
folios mas o menos ligubres.
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