
c r ó n i c a s-8-

su mal es el mismo que el del caballo que presiente la yegua. 
La pasión de Calisto no despierta admiración, simpatía, 
compasión o solidaridad a su alrededor, y no sólo porque 
criados y alcahueta pertenezcan a un mundo bajo social 
y moralmente, sino porque ninguno de ellos se engaña al 
respecto. Para ellos, desde luego, no se trata de amor noble y 
desinteresado, sino de lisa y llana apetencia sexual, llevada al 
extremo y singularizada en la sola persona de Melibea.

¿Está tierna y poéticamente enamorado Calisto? En 
modo alguno el texto de La Celestina nos lo presenta así. En 
la trascendental noche en que, por fi n, Calisto “cumplió su 
voluntad”, Melibea, lógicamente, antes de entregarse toda 
entera, manda retirarse a su criada. Pero a Calisto no parece 
importarle la presencia cercanísima 
de testigos en el desvirgamiento de 
Melibea: “¿Por qué, mi señora? Bien 
me huelgo que estén semejantes 
testigos de mi gloria.” ( Cap. XIV) 
Cuando está a punto de recoger 
su galardón, su trofeo, Calisto se 
alegra de contar con testigos.

Este comportamiento exhibi-
cionista, y si se quiere, brutal, es 
lo más alejado del amor cortés que 
quepa imaginar. No hay rastro al-
guno de delicadeza en el compor-
tamiento de Calisto precisamente 
en el momento en que éste va a 
arrebatar a la doncella “el mayor 
don que la natura me ha dado”   
La grosería de Calisto llegará a su 
cúspice en el acto XIX. Ha pasado 
el tiempo. Han sido varios los en-
cuentros amorosos celebrados en-
tre los jóvenes. Calisto se permite 
ahora incluso llegar con retraso a la 
cita de amor. Nada más bajar de la 
escala, y sorprendentemente, en la 
oscuridad del jardín, se deja abra-
zar y manosear por Lucrecia, hasta 
el punto de que Melibea tiene que 
reclamarlo para sí y rescatarlo de los brazos de la criada:

Calisto quiere inmediatamente desnudarla, torpe y 
desalado (“Deja estar mis ropas en su lugar, y si quieres ver si 
es el hábito de encima de seda o de paño, ¿para qué me tocas 

la camisa?”), a lo que la joven se resiste porque quisiera un 
placer más dulce y moroso (“Holguemos y burlemos de otros 
mil modos que yo te mostraré; no me destroces ni maltrates 
como sueles. ¿Qué provecho te trae dañar mis vestiduras?”). 
La repuesta de Calisto, cruda y directa, no deja lugar a 
dudas: “Señora, el que quiere comer el ave, quita primero 
las plumas.” No, nada hay de poético ni de tierno en este 
“torpe” (en los dos sentidos: lujurioso, pero también poco 
hábil) amante. Lo que busca en Melibea no son sus prendas 
morales, ni su conversación, ni su trato; cuando ella canta, 
él se dedica a la búsqueda impetuosa entre sus ropas; no la 
escucha, no se recrea con su canto, a pesar de que la muchacha 
lo hace porque él se lo había pedido; el canto era tal vez sólo el 

pretexto o la ocasión buscada para 
que Melibea distrajese sus defensas 
y no reparase en la actividad 
de manos de Calisto. Lo que 
Calisto busca en Melibea no es el 
matrimonio, porque no es tampoco 
el amor, sino “comer el ave”

Calisto, “cuya única ansiedad 
es el goce carnal -dice José Luis 
Canet-, no se contenta, como harán 
sus criados con cometer el forniçio 
sinple, que es cuando seglar soltero 
conosçe soltera que nin es virgen 
ni religiosa, para satisfacer sus 
necesidades sexuales; necesita 
conquistar lo inexpugnable, lo 
difi cultoso, lo inalcanzable para la 
generalidad de los mortales, y de 
ahí su mayor caída.” 

Calixto pasa de los brazos de 
Melibea a los brazos de la muerte 
sin apenas transición:

CALISTO.- ¡O!, ¡ Válame Santa 
María! ¡Muerto Soy! ¡Confessión!

TRISTAN.- ¡O mi señor e mi 
bien muerto! ¡o mi señor despeñado! ¡O triste muerte sin 
confesión! Coge, Sosia esos sesos de essos cantos, júntalos 
con la cabeça del desdichado amo nuestro. ¡O día aziago! ¡O 
arrebatado fi n! (Act. 19ª). 

Sí es o no invención moderna,
Vive Dios que no lo sé
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