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palaciega digna de acoger a Carlos III cuando des-
de Los Yébenes buscaba por estas lindes trofeos de 
caza mayor. Luego escuela infantil y Cuartel de la 
Benemérita, cuyo lema aún se hace legible sobre un 
dintel: «El honor es la divisa del guardia civil». 

El pozo, de labrado brocal y con valor de aljibe, 
aún deja ver un cristal de agua sobre la que se ven 
encallados barcos mohosos de madera. Antes de 
buscar las dependencias superiores, nos congratu-
lamos con los jubilosos y honrados estudiantes que 
acudieron a su antiguo colegio después de cursar es-
tudios superiores en Santa Catalina, Salamanca o en 
Alcalá, para plasmar en tesoneras letras rojizas sus 
Vítores sobre los arcos del patio. ¿Cómo recordarían 
aquella plomiza mañana de octubre en que vinieron 
por primera vez a este noble recinto desde Gálvez, 
Navahermosa, Batres o de cualquier casona de Cuer-
va mientras trazaban las esmeradas letras y símbolos 
universitarios? ¿Cuánto no les envidiarían los que se 
iniciaran entonces en los estudios de gramática 
y en los cifrados del pentagrama?

Sabemos de la feliz ocurrencia 
y de la indoblegable decisión de 
don Rodrigo Niño Lasso, con-
de que fue de Añover y afi lia-
do a la Armada Invencible, 
de levantar en su pueblo 
de adopción, un colegio 
de Clerizones, llamado 
después Colegio de Gra-
máticos de San Ildefon-
so; sabemos también de 
su entusiasmo para que 
las obras se concluyeran 
cuanto antes, y de su inmen-
sa alegría al saberlo acabado 
después de cuatro años, y de la 
nostalgia del benefactor al sentirse 
incapacitado para contemplarlo fl a-
mante, pues moría en Mariemot en 1620... 
Por todo ello y por los ilustres alumnos que de 
aquellas aulas salieron, Cuerva jamás debería haber 
consentido que este emblemático edifi cio llegara al 
estado tan ruinoso y deleznable en que se encuen-
tra. ¿Para qué la generosidad de don Rodrigo, que 
mandó riquezas desde lejanas tierras, que hizo do-
naciones, que luchó por lo propio en aras de lo co-
mún, que se esforzó en mandar hasta aquí reliquias 
santas desde Holanda, Flandes y Zelanda para evi-
tar que fueran profanadas si ahora debe mendigar 
una paga extra para reparar en este edifi cio la acción 
diezmadora del tiempo? ¿Hablamos de otros corba-
chos? ¿De Juan de Carrillo, por ejemplo, que le dio 
jurisdicción y apellido? ¿De Garcilaso padre, de no-
ble y discreto valor? ¿De cualquiera de sus tres hijos 
el poeta, el comunero o el fraile? ¿De Doña Aldonza, 
la insaciable benefactora de Cuerva?, ¿De su hijo don 
Rodrigo Niño? ¿Del patriótico «capitán coplero», que 

tan mal se avenía con los franceses?... 

No hablaremos tampoco del venerable y recio 
castillo de planta cuadrada y torres circulares, man-
dado construir por el Rey Sabio, cuna más que pro-
bable de Garcilaso y solar en el que hubo de rimar 
con toda certeza más de cuatro sonetos para la por-
tuguesa Isabel de Freyre. En la carretera de Gálvez, 
solitario, silencioso, a quinientos pasos de la villa, 
ahora madura su ruina entre sus propios escombros 
y restos de la puerca civilización actual. ¡Ni siquiera 
le dejan agonizar tranquilo! Hasta allí han llegado 
los garfi os humanos -garfi os de rapiña voraz- para 
arañar en sus carnes y llevarse presas de granito si-
llar hasta sus madrigueras...

Desde lo alto, hemos mirado por los ventanales y 
la vista se complace con la estampa ancha y encalada 
de la villa de Cuerva realzada por el índice espiritual 
de su torre y, sobrevolando su planicie, se detiene en 
la sierra de Noez esforzada en diseñar la fi gura cóni-

ca de un volcán, y en la torre moruna, las pie-
dras caballeras y la Virgen del Águila, 

de Ventas, y en el dorso azulado de 
los Montes de Toledo mientras se 
afanan en trazar una inmensa 
circunferencia en el azul de la 
tarde. Y con la tarde partida, 
por el pasadizo de Doña Al-
donza entramos en el Con-
vento de las Carmelitas, 
en verdad entusiasmados 
porque Paco -alma de la 
ermita de Nuestra Señora 
del Remedio; pies, ojos y 
lengua en el mundano mun-
do de las monjitas de clausu-

ra y monaguillo que es desde 
los nueve años- nos ha asegura-

do que veremos cosas jamás vistas 
fuera de su lugar y tiempo.

Un timbre agudo y prolongado anun-
cia a las monjitas que eran requeridas por Francis-

co y, al momento, de un torno extrajo una centenaria 
llave que abrió la capilla. Desde allí pasamos a otro 
torno interior:

-Madre. Queremos ver el «lignum crucis» -dijo a 
bocajarro.

-¡Francisco!

-Es que he dicho a estos señores... -Pero tú sabes...

-Sí, lo sé. Pero es que... Si ya se lo he dicho. Que 
sólo sale en la procesión.

-Y hoy no hay procesión, Francisco.

-Si lo sé. ¡No voy a saber yo que hoy no hay pro-
cesión, madre! Pero es que...

-¡Por Dios Nuestro Señor, Francisco...! -dijo la 
voz girando el torno que traía la preciada reliquia. 
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