
REFLEXIONES APOCRIFAS PARA UNA POÉTICA

a poesía -dicen- es un acto de amor, un don, 
una po testad. Y más cosas. En todo caso, 
requiere una certeza a prueba de zozobras,
que trasciende crecidamente los límites de 
cualquier concepción, permitiéndonos establecer 
una metafísica de la poesía o, más modestamente, 
del oficio de los poetas.

Si de fe careciera, si convicto y confeso 
de todo lo anterior yo no fuese, devendría 
tan inútil como imposible, tan arduo como 
absurdo, tan estéril como pedante, glosar 
las excelencias de un arte como éste, cuando 
nocturno santuario, el mundo, salvo escasas 

excei>c i ones, ignora a la poesía: no es un valor de cambio, no posee 
liquidez de clase alguna, y, para colmo, contraviniendo a Marx, que 
erraba también en esto, no genera dividendos ni plusvalía; y, como 
no se vende, tampoco importa al fisco, para el que calidad -discúlpese 
mi incursión aritmética- es directamente proporcional al IVA devengado 
por el libro y su autor. La poesía, los poetas, no abundamos 
especialmente en problemas contables, lo cual quiere decir, de un 
modo escueto, que no tiene/tenemos la más Ínfima trascendencia social. 
Ello, unido al desprestigio del género por los excesos de algunos 
y las liviandades de otros, las no siempre fundadas polémicas, el 
anúguismo mal entendido, la injerencia -no siempre deseable- del 
poder y hasta, si se me permite un rasgo de humor, el intrusismo 
profesional (recuerden al efecto un libro de poemas, esperpéntico 
él, de los diputados de la Nación: ;toda una antología!), ha acabado 
por relegarnos casi a las catacumbas, religión esotérica de unos 
ixacos, que, muy a duras penas, resistimos, ahora y siempre, al ídolo 
de moda, ese tan traído y llevado becerro de oro, que espero, como 
en el éxodo bíblico, halle raudo sepulcro en los infiernos. Y, en 
circunstancias tales, entre tanta tribulación, no es el "arma cargada 
de futuro" que fue, ni falta que le hace, pues nunca la poesía será 
un arma, por más que apunte siempre al corazón y a dar.

en los aledaños de su

Sentado este principio, tengo por buenas todas las poéticas, 
siempre y cuando definan, total o parcialmente, lo universal, no 
circunscribiéndose a enmascarar banderías, tribalismos literarios, 
limitaciones estéticas o, incluso, en el peor de los supuestos, burdas 
operaciones de márquetin comercial.

Aparte la de Aristóteles, no ha brincado el pretérito 
poéticas solventes, a excepción, claro está, de la que formulase 
el marqués de Santillana, aquel "fingimiento de cosas útiles, cubiertas 
de muy fermosa cobertura". Quinientos años más tarde, el portugués 
Fernando Pessoa proclamaba casi lo mismo, aseverando que el poeta 
era un fingidor y proclamado la primacía de los sentidos (por engañosos 
que sean) sobre la filosofía. La idea de ficción, que no de fábula, 
queda en ambos patente: El poeta crea, inventa, finge, pero no engaña; 
su coartada es la estética (término derivado de una palabra griega 
cuyo significado es sentir y también percibir). El poeta se construye 
su propio universo, un mundo a su medida para escapar de la realidad, 
y ofrecerlo al lector como tierra de exilio, donde lo eidético y
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