DESDE EL UMBRAL DE LA LLUVIA

A Valentin Arteaga

e estrechado su mano que da fon.ia a la riira. Miro en

rl,_l n el fondo de sus 0jos un _r_esplandor d? vidrieras que

confunden. Un hombre es sieilrpre sus o0jJjos, una adrada

inicial que buscas exultante, el nifio que vuelve con

sus suefios de ha.ibre en sus huellas de barro, i estrecliado

su .nao, suave cono el a™ua que cae tras los cristales

del ventanal de su segundo pis™. Al mirarle pienso estuviese

prisionero de su mesa de estudio, de las librertas a su espalda,

de las figuras un poco polvorientas que decoran su liabitacion, del

cenicero que rebosa cigarros, de las placas que recuerdan los premios
conseguidos, de la laupara sobre sus cuartillas.)

Te siento en ocasiones tan lejano en todos, y, a la vez,
creador de cada gota de Illuvia que resbala por las colinas con un
sollozo oculto que quizds recoja alguna estrella. Al otro lado de
la mesa de tu despacho, eres igual a un iInonasteri.o, Yy tus ojos,
vidrieras por donde se te adivina el miedo y la ternura. Eres un
hombre. Sélo in hombre que idealiza la tarde y canpone canciones.

(El no cruza el laberinto del portén del olvido. Sieilrpre
va desnudo por la vida, y Dios cruza en su carne, en sus 0jos de
asorrbro, desolados y antiguos. Todo él, desde Criptana a Rofia, pasando
por Madrid, Mallorca y Toinelloso, es como un rito gradual ahondando
en la verdad que lleva a la ilusion. Su profunda congoja la esparce
por los barrios bacantes del ensuefio, y se queda muy solo viendo
partir la tarde mientras llega el leve rviror de los pasos de su niadre.
El es torre que otea el horizonte del mar que por acd no existe.

Es polvo porque es i-Jaxca reseca; Yy es Qluz porque es
cal, blancura de los pobres y reflejo del ambito magico de lo creativo
a merced de la brdjula que marca lo 1irreal. ElI hcmbre, reacatador
dulcisimo a la sarbra de la Iglesia de piedra, se hace cada dia mas
amante del amor, a quien retengo a veces al hojear un libro y perderme
al recordar su voz).

Los libros, hombre de ensofiadores ojos, han sido siempre
mi codicia; los escritores, mi fé&; y los versos, la coraza para seguir
zanjando lo mediocre. Por todo ello, creo en el arte que libera al
crepusculo y la aurora, en el tridimensional lenguaje que duplica
el l1éxico y su mdsica preservando, virginal, las cosas del planeta.
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