
DESDE EL UMBRAL DE LA LLUVIA

A Valentín Arteaga

rí j  n
e estrechado su mano que da fon.ia a la riira. Miro en 
el fondo de sus ojos un resplandor de vidrieras que 
confunden. Un hombre es sieirpre sus ojos, una adrada 
inicial que buscas exultante, el niño que vuelve con 
sus sueños de ha.ibre en sus huellas de barro, iie estrecliado 
su .nano, suave cono el a^ua que cae tras los cristales 
del ventanal de su segundo pis^. Al mirarle pienso estuviese 

prisionero de su mesa de estudio, de las librerías a su espalda, 
de las figuras un poco polvorientas que decoran su liabitación, del 
cenicero que rebosa cigarros, de las placas que recuerdan los premios 
conseguidos, de la 1aupara sobre sus cuartillas.)

Te siento en ocasiones tan lejano en todos, y, a la vez, 
creador de cada gota de lluvia que resbala por las colinas con un 
sollozo oculto que quizás recoja alguna estrella. Al otro lado de 
la mesa de tu despacho, eres igual a un inonasteri.o, y tus ojos, 
vidrieras por donde se te adivina el miedo y la ternura. Eres un 
hombre. Sólo in hombre que idealiza la tarde y canpone canciones.

(El no cruza el laberinto del portón del olvido. Sieirpre 
va desnudo por la vida, y Dios cruza en su carne, en sus ojos de 
asorrbro, desolados y antiguos. Todo él, desde Criptana a Roña, pasando 
por Madrid, Mallorca y Toinelloso, es como un rito gradual ahondando 
en la verdad que lleva a la ilusión. Su profunda congoja la esparce 
por los barrios bacantes del ensueño, y se queda muy solo viendo 
partir la tarde mientras llega el leve rviror de los pasos de su niadre. 
El es torre que otea el horizonte del mar que por acá no existe.

Es polvo porque es i-Jancna reseca; y es luz porque es 
cal, blancura de los pobres y reflejo del ámbito mágico de lo creativo 
a merced de la brújula que marca lo irreal. El hcmbre, reacatador 
dulcísimo a la sarbra de la Iglesia de piedra, se hace cada día más 
amante del amor, a quien retengo a veces al hojear un libro y perderme 
al recordar su voz).

Los libros, hombre de ensoñadores ojos, han sido siempre 
mi codicia; los escritores, mi fé; y los versos, la coraza para seguir 
zanjando lo mediocre. Por todo ello, creo en el arte que libera al 
crepúsculo y la aurora, en el tridimensional lenguaje que duplica 
el léxico y su música preservando, virginal, las cosas del planeta.
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