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VELETAS
"En fin, las veletas se mueven según 

sopla el viento, y  las veletas humanas 
además también se mueven con el sol. 

Con el sol que más calienta..."
Marco Atilio, sargento, de 40 años y 

veterano de Hispania -incluso había inter­
venido en diversas escaramuzas frente a 
los irreductibles cántabros-, dejó sobre el 
suelo la vasija de vino, con cuidado de no 
verterla pues era poco el que quedaba. A 
pesar de su resonante nombre, no tenía 
nada que ver, al menos que el supiera, con 
ninguna de las encumbradas familias 
patricias. Se limpió con la manga de su 
túnica interior los labios, elevó la vista ha­
cia la rudimentaria veleta, que aparecía 
entre los jirones de niebla cuando el incle­
mente y frío viento conseguía, en breves 
retazos, soliviantar la húmeda, impenetra­
ble y pálida mortaja, e iluminar tenuemen­
te el testigo que indicaba la dirección del 
caprichoso soplo de los dioses, a la luz de 
las ya mortecinas hogueras del campamen­
to, protegido por la muralla de troncos de 
pino, y en menor medida roble, haya y 
abedul. Después, volviendo la vista hacia 
nosotros, declaró con voz todavía razona­
blemente estropajosa:

-No me digáis que no es un buen in­
vento. Nos indica de que parte soplan los 
vientos; cuando Céfiro, Bóreas y Noto, tie­
nen a bien regalamos con su dulce soplo,
o arremeter contra nosotros con su hela­
do o fiero aliento, según su humor...

Régulo, cabo de varas y también ba­
queteado en numerosas campañas, se in­
clinó para recoger la jarra, bebió, a conti­
nuación eructó, y replicó a su superior y 
camarada de largos años, con evidente iro­
nía, cordial mala leche y ganas de tomarle 
el pelo:

-No sabía, ¡oh admirado camarada!, 
que la inquietud, el temor y la proximidad 
del desastre pudieran convertir a un ga­
ñán como tú- aquí guiñó un ojo a los res­
tantes componentes de la improvisada re­
unión- en un bardo galo o en un respeta­
ble rapsoda heleno.

Atilio no respondió. Se limitó a remo­
ver las brasas con un palo, y a dirigir una 
mirada, mezcla de regocijado aprecio y de 
simulado enfado, a su compañero. Durante 
un momento, en el grupo prevaleció un

recogido silencio. Todos, los más de cinco 
mil hombres acogidos al amparo de aque­
lla improvisada fortaleza de troncos de 
madera, reunidos alrededor de cientos de 
hogueras, estaban previsiblemente ame­
nazados y copados, en aquellas tierras don­
de el carro del sol raramente se dejaba 
ver, por la inesperada e imprevista coali­
ción de pueblos y tribus étnicamente dife­
rentes y tradicionalmente enfrentados en­
tre si -diversas tribus de celtas incluidos 
galos, y también germanos-, justamente _ 
enfurecidos por la arrogancia de aquellos 
pequeños, soberbios y tenaces romanos - 
ellos mismos-. Sentían, anhelando las cam­
piñas y montes de Italia, durante aquella 
noches y días interminables, la misma de­
terminación y el mismo miedo. Pero so­
bre todo -sobre todo- no caer vivos en ma­
nos de los bárbaros...

Rompiendo el silencio, Marco Flavio, 
oficial de categoría inferior, empezó a ha­
blar, atrayendo el interés del pequeño co­
rro:

- Eso de la veleta, si uno se lo piensa 
un poco, es una buen a metáfora de la vida 
-se detuvo un momento, ladeó la cabeza, 
como ordenando sus pensamientos, y con­
tinuó-, Por ejemplo, recuerdo cuando era 
un simple soldado que no pintaba más que 
una boñiga, pero cuando me hicieron sub­
oficial, y no digamos ya como centurión, 
los mismos que antes me escupían se de­
dicaban ahora a lam erm e 
desvergonzádamente el culo. Por no ha­
blar de mi cuñado Aurelio, que de ser el 
terror de los gatos del barrio -era un ex­
perto en el gato-conejo estofado, tal ham­
bre pasaba -, en cuanto la editorial que en 
Roma posee Marco Craso le publicó un 
par de poemas, los mismos que un día an­
tes le despreciaban y le tachaban de poe­
tastro, acudían a él en busca de recomen­
dación, insisto con total desvergüenza, 
como si no hubiera pasado nada. O mi 
vecino Marcio, el cual atendía a jóvenes y 
viejos. Era el rompeolas de los problemas, 
aspiraciones no consum adas, 
insatisfacciones, hombro en el que llora-
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ban amigos y amigas, aguantando siem­
pre, a veces sin ganas, pero siempre con 
buena cara a quien quisiera llorarle en el 
hombro o contarle sus problemas, ilustra­
dor en las medida de sus humildes posibi­
lidades de quien a él acudía en lo que su 
parca pero voluntariosa posibilidad alcan­
zaba. Ayudando en lo que podía, recurso 
modesto y último pero al menos seguro. 
Pero en cuando pintaron bastos para él y 
se vino abajo, nadie le socorrió ni le prestó 
un hombro para desahogarse. Al revés, le 
dieron la espalda e incluso hubo quienes 
intentaron machacarle... Incluso en su tra­
bajo, cuidando las calzadas de Roma, los 
compañeros, que se llamaban tan compa­
ñeros, evidenciaban y criticaban con cual­
quiera su taciturna actitud, sin ni siquiera 
intentar entender el porque de su silencio. 
Al menos espero que habrá aprendido a 
desconfiar de las palabras. Yo particular­
mente solo confío en los hechos. En fin, 
las veletas se mueven según sopla el vien­
to. Y las veletas humanas además tam­
bién se mueven con el sol. Con el sol que 
más calienta...

Flavio interrumpió su disertación. Du­
rante un corto momento, todo volvió a ser 
silencio y meditación en el pequeño gru­
po. Al poco, los vivos ojos de Régulo, fijos 
en el cielo donde un golpe de viento, apar­
tando durante unos segundos la niebla, 
había dejado entrever una inmensa y ama­
rilla luna, me miraron un instante, y 
propinándome un leve y amistoso codazo 
me espetó:

-¿Y tú qué dices, garabateador? -su 
mirada recorrió con burlona complicidad 
a los demás durante un brevísimo momen­
to y continuó- No has abierto el pico en 
toda la noche.

Me arrebujé en mi manta, miré un 
momento hacia la fría oscuridad y, al tiem­
po que agarraba la jarra de vino y me ati­
zaba un buen trago le respondí:

- ¡Qué me vas a contar...!
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