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Encargo del abuelo
Miguel Huertas Torres

¿ v ^ u ié n  no tiene abuelo? O lo 
tuvo, al menos. El del encargo nació, 
vivió y murió en Bobotá.

Me ha dado la impresión de que ha 
releído usted el nombre de la ciudad 
y por la expresión de su cara, no la 
conoce. Le informaré que se debe 
encontrar más allá de lo lejos, inmersa 
en clima subtropical y próxima al río 
que riega la feraz vega de su entorno, 
muy adecuado para plantas droga- 
dictas, perdóneseme la barbarie bo
tánica. Es para ilustrar en corto.

Con o sin perdón, le cuento que 
acudieron todos a celebrar el cum
pleaños de la abuela, octogenaria. El 
abuelo, persona jovial, vitalista, aman
te del deporte, dedicó su mayor inte
rés a la familia y la pesca de caña, 
aprovechando la profusa fauna flu
vial. Era una ciudad que creció mu
cho, aprisa y sin trabas urbanísticas, 
de modo que fue extendiéndose ha
cia el río con asentamientos margina
les de peligrosa población y peores 
negocios ilícitos.

La abuela, bajita pero presumida, 
cumplía por segunda vez los prime
ros cuarenta años, anunció y preci
samente en su fiesta, había ocurrido 
lo del abuelo, sin duda por demasías 
en la celebración. Exceso de ingesta 
alcohólica, dictaminó el doctor.

El abuelo falleció feliz y rodeado de 
todos, habiendo dejado desde siem
pre encargado a la familia que mimó y 
protegió, que nadie entristeciese por 
ello y fuese incinerado su cuerpo para 
evacuar finalmente las cenizas en el 
río de sus hazañas deportivas. Tam
bién les sugirió bañarse allí, para sen
tirse unidos a él, aunque nadie se 
ilusionó con la sugerencia.

Se hizo el funeral y la cremación la 
siguiente tarde, deslucida y húmeda, 
terminando la ceremonia a la anoche
cida, con entrega del cofre contenien
do los restos del querido abuelo.

Un avispado doliente, apuntando 
ansias lucrativas, consiguió rescatar 
a tiempo el ataúd, con idea de colgar 
la foto en su muro de facebook, anun

TJno de mis defectos es que me 
busco cualquier excusa para salir al 
campo. No es cosa de ahora que soy 
mayor, es algo que, desde que mis 
piernas pudieron llevarme donde que
ría, hago sin cuestionarlo; cazo, pes
co, busco setas y subo montañas, to
do excusas para estar con la N atura
leza. Y es un defecto porque siempre 
ha molestado a mi manada y la gente 
que me quiere siempre tiene razón.

Mi vida está desorganizada de la 
siguiente manera: cuando la Natura
leza lo desea me lleva con ella y me 
quiere como una madre, me ama como 
una novia o me enseña magistrales a 
fuerza de golpes; soledad imposible. 
A  veces descanso, no creas, y salgo 
un poco a la calle. Pero me siento 
ajeno al asfalto y se me nota y me lo 
haces notar... Y no sé qué decirte 
cuando hablas por hablar, educada
mente, de asuntos secundarios y que 
no entiendes.

A  lo largo del tiempo uno aprende 
por fuerza los pulsos de su vida. Yo 
huelo la tormenta y mi primavera se

ciándolo como semi nuevo y de in
mejorable precio. La ocasión la pin
tan calva y el ataúd no tenía pelo. Ni 
él de tonto.

Al salir del crematorio, un nieto y 
su padre, se ofrecieron para cumplir 
el deseo de reposo final del abuelo, 
ya que podía hacerse de noche com
pletamente y el río tenía lugares poco 
adecuados a las buenas gentes. Pero 
nadie quería desatender la voluntad 
del abuelo, ni perderse aquel acto fi
nal y se unieron unánimemente los 
familiares asistentes, más dos ami
gos inseparables de las aventuras de 
pesca.

Todos subieron en varios vehícu
los y guiados por ambos compañe
ros de afición, emprendieron camino 
hacia el lugar donde efectuaban sus 
lances deportivos.

Aparcaron en un descampado, fue
ra ya de la zona de chabolas, quedan
do varios familiares con los vehícu
los, a fin de mantener la permanencia 
e integridad de los mismos hasta la 
vuelta del cortejo. Desde allí, toma
ron un sendero no demasiado holga
do, que en algunos tramos permitía el 
paso de dos personas al mismo tiem
po. El hijo mayor acompañaba a la 
abuela, portadora de la urna, quien 
quiso calzar en la despedida sus ele
gantes zapatos de finísimo tacón, 
postrer regalo del abuelo y que la 
hacían cuatro dedos más alta.

Las proximidades del río, debido a 
las tercas lluvias caídas en días ante
riores, estaban enfangadas y al no 
haber ya luz diurna ni urbana, m oti
varon que la abuela resbalase en el 
barro y se torciese un tobillo.

Al traspié, se le escapó la urna de 
las manos, pero el hijo que la acom
pañaba pudo alcanzarla e impedir un 
anticipado vaciado de cenizas. Eso

acaba, escucho la chicharra y estoy 
en la ribera del río buscando truchas, 
veo los romeros escarchados y sien
to la escopeta en las manos y el peso 
del cansancio, escucho el agua gol
pear el casco de mi barca y estoy en 
Jaén, luchando con los peces, y veo 
las flores de la jara que cubren las 
laderas de los montes y el aire me 
sabe a aceite de oliva.

A veces, me avergüenza ser tan fe
liz en lo mío; me llena tanto, por den
tro... Sin ser una vida fácil, como difí
cil de compartir con alguien, es la mía 
y yo soy ella. Quizá por eso escribo y 
te lo cuento, por darte algo, pero no me 
confundas con esos que buscan la 
vanidosa gloria del reconocimiento, no, 
lo mío es una cuestión de conciencia.

«Estoy tumbado bajo un álamo alto 
que se mece con el viento ardiente

fue lo bueno, lo malo que al imprevis
to movimiento, golpeó con el codo la 
mandíbula de la pobre viuda, expul
sándole la dentadura, que desapare
ció sin remedio en el lodazal.

Repuestos del sobresalto, conti
nuaron la procesión cual ánimas del 
purgatorio hasta llegar al punto des
de el que realizaban últimamente sus 
peripecias aquellos deportistas, con
sistente en un entramado de palos 
que sobresalían de la orilla, sobre los 
que asentaron algunas tablas. Aque
lla plataforma ofrecía más peligro que 
seguridad, máxime en la oscuridad que 
ya gobernaba el lugar, de modo que 
el nieto y su padre volvieron a ofre
cerse para subir a ella y depositar las 
cenizas del bendito abuelo.

La abuela repitió que era ella la en
cargada de liberar las cenizas, que no 
había llegado hasta ese lugar, lesio
nado el tobillo y perdida la dentadura 
para ver de lejos el acto final y no 
admitió discusión ni razonamiento al
guno, con lo que toda la familia con
sideró adecuado acom pañarla en 
aquel lógico deseo, subir al m adera
men, acercarse con cuidado al extre
mo sobre el río y realizar la operación, 
lo que efectuaron ayudándose unos 
a otros, en previsión de una muy po
sible caída.

Lo lograron, sí, pero no sin que una 
de las hijas del fallecido introdujese 
el pie derecho entre dos tablas del 
armazón, arañándose la pierna dere
cha, por supuesto, y perdiendo el za
pato. Gracias al apoyo de otro herm a
no, la cosa no pasó a peores, alcanza
ron el borde de la plataforma y en ese 
momento oyeron el estruendo de un 
helicóptero que repentinamente apa
reció sobre la arboleda del río, ilumi
nándolos con un potente foco que se 
centró sobre el grupo.

del verano. Canta furiosa la chicha
rra, pesco truchas, he comido y hago 
la siesta. El canto me sumerge en un 
sueño profundo en el que siempre apa
recen paisajes donde los humanos son, 
montañas solitarias, voces del pasado 
que me repiten amores, aromas, tacto 
suave que se desliza por la piel y te 
pone el vello de punta. En la naturale
za todo es fácil de entender, necesito 
que sea así, y es una hormiga la que 
me recorre la cara y la que me hace 
abrir los ojos y comprobar que es el 
viento seco de levante el que mece la 
copa larga del álamo y hace quejarse 
a las fibras de su tronco joven que 
llega hasta mi cabeza. Es el viento el 
que me hace escuchar las voces y 
entender amor en ellas, ¿por qué no? 
Hoy el viento es puro fuego de un 
blanco plano, vacío, desesperante.

La abuela, transida de dolor y em o
ción, supo que era el momento ideal 
de realizar su cometido, aprovechan
do la inesperada ilum inación, de 
modo que ni corla ni perezosa, abrió 
el cofre de las cenizas y las derramó 
completamente.

El remolino causado por el helicóp
tero comenzó a salpicar agua a los 
integrantes del cortejo, pero al salir 
del cofre las inertes cenizas, no caye
ron al río, sino que formaron una tol
vanera vivísima que se extendió por 
doquier, envolviendo y rebozando 
por completo a familiares y amigos, 
quienes se defendieron a manotazos 
de la invasión pulverulenta. Nueva
mente hubo pies que se introdujeron 
entre tablas, resbalones, lamentos de 
dolor y gritos de angustia por el do
lor físico y emocional del momento, 
pero como pudieron, consiguieron 
salir del lugar y correr hacia donde 
dejaron los automóviles, con la fortu
na de que el helicóptero se encarga
ba de iluminar el camino, para que no 
resbalasen en el barro, suponían.

Allí estaban los que quedaron para 
custodia, quienes les recibieron asus
tados de la carrera, griterío y emba- 
dumamiento con que llegaban todos. 
Cuando explicaron lo sucedido, los 
que no llegaron al río relataron que 
ellos habían esperado tranquilos, in
cluso acompañados de un coche de 
policía que se acercó a preguntar qué 
hacían.

Alguien explicó que estaban espe
rando a la familia, porque el día del 
cumpleaños de la abuela habían que
mado al abuelo y acudieron al río para 
tirar las cenizas.

Al instan te  aparecieron  varios 
furgones policiales, cuyos uniform a
dos ocupantes los llevaron a todos a 
explicar el asunto en comisaría y com
probar si su envolvente blanca eran 
ciertamente las cenizas del abuelo o 
una nueva forma de camuflar droga.

Y pasaron del cumpleaños con ale
gría y gozo a la triste comisaría y su 
calabozo.

Capirote a la hormiga -v u e la -  y 
quiero cerrar los ojos y dormir hasta 
que se acabe el tiempo -siem pre-, 
pero la chicharra ruge furiosa: me ha
bla de pesca, de truchas de verano, y 
me mareo. El cielo es del color de la 
lila, el agua no baja, las truchas me 
miran curiosas cuando me sobrevue
lan y, y eso es lo sorprendente de 
todo, es el clamor de la chicharra el 
que me saca del sueño y me hace ver 
la realidad de las ondas de una ceba 
en la tabla plateada del río; el pez, el 
agua, su debilidad y la mía».

Hay un tiempo para soñar, dulce y 
agradable; necesario. Cuesta un mun
do volver, ¿no es verdad amiga? Pero 
aquí estás tu, otra vez, con tu vestido 
blanco y tus cabellos de luz y sombra, 
silenciando a la chicharra y recordán
dome quién soy. Y así todo el año, 
cace o pesque, suba montañas orgu- 
llosas o busque setas en el bosque, 
me encuentras y me llevas de la mano 
donde quiero y donde no. No es nada 
fácil vivir así pero es mi vida y yo, mal 
que me pese a veces, soy ella.

Fuera de cobertura
Pedro Camacho Ruiz
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