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Encargo del abuelo
Miguel Huertas Torres

¿ v ^ u ié n  no tiene abuelo? O lo 
tuvo, al menos. El del encargo nació, 
vivió y murió en Bobotá.

Me ha dado la impresión de que ha 
releído usted el nombre de la ciudad 
y por la expresión de su cara, no la 
conoce. Le informaré que se debe 
encontrar más allá de lo lejos, inmersa 
en clima subtropical y próxima al río 
que riega la feraz vega de su entorno, 
muy adecuado para plantas droga- 
dictas, perdóneseme la barbarie bo­
tánica. Es para ilustrar en corto.

Con o sin perdón, le cuento que 
acudieron todos a celebrar el cum­
pleaños de la abuela, octogenaria. El 
abuelo, persona jovial, vitalista, aman­
te del deporte, dedicó su mayor inte­
rés a la familia y la pesca de caña, 
aprovechando la profusa fauna flu­
vial. Era una ciudad que creció mu­
cho, aprisa y sin trabas urbanísticas, 
de modo que fue extendiéndose ha­
cia el río con asentamientos margina­
les de peligrosa población y peores 
negocios ilícitos.

La abuela, bajita pero presumida, 
cumplía por segunda vez los prime­
ros cuarenta años, anunció y preci­
samente en su fiesta, había ocurrido 
lo del abuelo, sin duda por demasías 
en la celebración. Exceso de ingesta 
alcohólica, dictaminó el doctor.

El abuelo falleció feliz y rodeado de 
todos, habiendo dejado desde siem­
pre encargado a la familia que mimó y 
protegió, que nadie entristeciese por 
ello y fuese incinerado su cuerpo para 
evacuar finalmente las cenizas en el 
río de sus hazañas deportivas. Tam­
bién les sugirió bañarse allí, para sen­
tirse unidos a él, aunque nadie se 
ilusionó con la sugerencia.

Se hizo el funeral y la cremación la 
siguiente tarde, deslucida y húmeda, 
terminando la ceremonia a la anoche­
cida, con entrega del cofre contenien­
do los restos del querido abuelo.

Un avispado doliente, apuntando 
ansias lucrativas, consiguió rescatar 
a tiempo el ataúd, con idea de colgar 
la foto en su muro de facebook, anun­

TJno de mis defectos es que me 
busco cualquier excusa para salir al 
campo. No es cosa de ahora que soy 
mayor, es algo que, desde que mis 
piernas pudieron llevarme donde que­
ría, hago sin cuestionarlo; cazo, pes­
co, busco setas y subo montañas, to­
do excusas para estar con la N atura­
leza. Y es un defecto porque siempre 
ha molestado a mi manada y la gente 
que me quiere siempre tiene razón.

Mi vida está desorganizada de la 
siguiente manera: cuando la Natura­
leza lo desea me lleva con ella y me 
quiere como una madre, me ama como 
una novia o me enseña magistrales a 
fuerza de golpes; soledad imposible. 
A  veces descanso, no creas, y salgo 
un poco a la calle. Pero me siento 
ajeno al asfalto y se me nota y me lo 
haces notar... Y no sé qué decirte 
cuando hablas por hablar, educada­
mente, de asuntos secundarios y que 
no entiendes.

A  lo largo del tiempo uno aprende 
por fuerza los pulsos de su vida. Yo 
huelo la tormenta y mi primavera se

ciándolo como semi nuevo y de in­
mejorable precio. La ocasión la pin­
tan calva y el ataúd no tenía pelo. Ni 
él de tonto.

Al salir del crematorio, un nieto y 
su padre, se ofrecieron para cumplir 
el deseo de reposo final del abuelo, 
ya que podía hacerse de noche com­
pletamente y el río tenía lugares poco 
adecuados a las buenas gentes. Pero 
nadie quería desatender la voluntad 
del abuelo, ni perderse aquel acto fi­
nal y se unieron unánimemente los 
familiares asistentes, más dos ami­
gos inseparables de las aventuras de 
pesca.

Todos subieron en varios vehícu­
los y guiados por ambos compañe­
ros de afición, emprendieron camino 
hacia el lugar donde efectuaban sus 
lances deportivos.

Aparcaron en un descampado, fue­
ra ya de la zona de chabolas, quedan­
do varios familiares con los vehícu­
los, a fin de mantener la permanencia 
e integridad de los mismos hasta la 
vuelta del cortejo. Desde allí, toma­
ron un sendero no demasiado holga­
do, que en algunos tramos permitía el 
paso de dos personas al mismo tiem­
po. El hijo mayor acompañaba a la 
abuela, portadora de la urna, quien 
quiso calzar en la despedida sus ele­
gantes zapatos de finísimo tacón, 
postrer regalo del abuelo y que la 
hacían cuatro dedos más alta.

Las proximidades del río, debido a 
las tercas lluvias caídas en días ante­
riores, estaban enfangadas y al no 
haber ya luz diurna ni urbana, m oti­
varon que la abuela resbalase en el 
barro y se torciese un tobillo.

Al traspié, se le escapó la urna de 
las manos, pero el hijo que la acom­
pañaba pudo alcanzarla e impedir un 
anticipado vaciado de cenizas. Eso

acaba, escucho la chicharra y estoy 
en la ribera del río buscando truchas, 
veo los romeros escarchados y sien­
to la escopeta en las manos y el peso 
del cansancio, escucho el agua gol­
pear el casco de mi barca y estoy en 
Jaén, luchando con los peces, y veo 
las flores de la jara que cubren las 
laderas de los montes y el aire me 
sabe a aceite de oliva.

A veces, me avergüenza ser tan fe­
liz en lo mío; me llena tanto, por den­
tro... Sin ser una vida fácil, como difí­
cil de compartir con alguien, es la mía 
y yo soy ella. Quizá por eso escribo y 
te lo cuento, por darte algo, pero no me 
confundas con esos que buscan la 
vanidosa gloria del reconocimiento, no, 
lo mío es una cuestión de conciencia.

«Estoy tumbado bajo un álamo alto 
que se mece con el viento ardiente

fue lo bueno, lo malo que al imprevis­
to movimiento, golpeó con el codo la 
mandíbula de la pobre viuda, expul­
sándole la dentadura, que desapare­
ció sin remedio en el lodazal.

Repuestos del sobresalto, conti­
nuaron la procesión cual ánimas del 
purgatorio hasta llegar al punto des­
de el que realizaban últimamente sus 
peripecias aquellos deportistas, con­
sistente en un entramado de palos 
que sobresalían de la orilla, sobre los 
que asentaron algunas tablas. Aque­
lla plataforma ofrecía más peligro que 
seguridad, máxime en la oscuridad que 
ya gobernaba el lugar, de modo que 
el nieto y su padre volvieron a ofre­
cerse para subir a ella y depositar las 
cenizas del bendito abuelo.

La abuela repitió que era ella la en­
cargada de liberar las cenizas, que no 
había llegado hasta ese lugar, lesio­
nado el tobillo y perdida la dentadura 
para ver de lejos el acto final y no 
admitió discusión ni razonamiento al­
guno, con lo que toda la familia con­
sideró adecuado acom pañarla en 
aquel lógico deseo, subir al m adera­
men, acercarse con cuidado al extre­
mo sobre el río y realizar la operación, 
lo que efectuaron ayudándose unos 
a otros, en previsión de una muy po­
sible caída.

Lo lograron, sí, pero no sin que una 
de las hijas del fallecido introdujese 
el pie derecho entre dos tablas del 
armazón, arañándose la pierna dere­
cha, por supuesto, y perdiendo el za­
pato. Gracias al apoyo de otro herm a­
no, la cosa no pasó a peores, alcanza­
ron el borde de la plataforma y en ese 
momento oyeron el estruendo de un 
helicóptero que repentinamente apa­
reció sobre la arboleda del río, ilumi­
nándolos con un potente foco que se 
centró sobre el grupo.

del verano. Canta furiosa la chicha­
rra, pesco truchas, he comido y hago 
la siesta. El canto me sumerge en un 
sueño profundo en el que siempre apa­
recen paisajes donde los humanos son, 
montañas solitarias, voces del pasado 
que me repiten amores, aromas, tacto 
suave que se desliza por la piel y te 
pone el vello de punta. En la naturale­
za todo es fácil de entender, necesito 
que sea así, y es una hormiga la que 
me recorre la cara y la que me hace 
abrir los ojos y comprobar que es el 
viento seco de levante el que mece la 
copa larga del álamo y hace quejarse 
a las fibras de su tronco joven que 
llega hasta mi cabeza. Es el viento el 
que me hace escuchar las voces y 
entender amor en ellas, ¿por qué no? 
Hoy el viento es puro fuego de un 
blanco plano, vacío, desesperante.

La abuela, transida de dolor y em o­
ción, supo que era el momento ideal 
de realizar su cometido, aprovechan­
do la inesperada ilum inación, de 
modo que ni corla ni perezosa, abrió 
el cofre de las cenizas y las derramó 
completamente.

El remolino causado por el helicóp­
tero comenzó a salpicar agua a los 
integrantes del cortejo, pero al salir 
del cofre las inertes cenizas, no caye­
ron al río, sino que formaron una tol­
vanera vivísima que se extendió por 
doquier, envolviendo y rebozando 
por completo a familiares y amigos, 
quienes se defendieron a manotazos 
de la invasión pulverulenta. Nueva­
mente hubo pies que se introdujeron 
entre tablas, resbalones, lamentos de 
dolor y gritos de angustia por el do­
lor físico y emocional del momento, 
pero como pudieron, consiguieron 
salir del lugar y correr hacia donde 
dejaron los automóviles, con la fortu­
na de que el helicóptero se encarga­
ba de iluminar el camino, para que no 
resbalasen en el barro, suponían.

Allí estaban los que quedaron para 
custodia, quienes les recibieron asus­
tados de la carrera, griterío y emba- 
dumamiento con que llegaban todos. 
Cuando explicaron lo sucedido, los 
que no llegaron al río relataron que 
ellos habían esperado tranquilos, in­
cluso acompañados de un coche de 
policía que se acercó a preguntar qué 
hacían.

Alguien explicó que estaban espe­
rando a la familia, porque el día del 
cumpleaños de la abuela habían que­
mado al abuelo y acudieron al río para 
tirar las cenizas.

Al instan te  aparecieron  varios 
furgones policiales, cuyos uniform a­
dos ocupantes los llevaron a todos a 
explicar el asunto en comisaría y com­
probar si su envolvente blanca eran 
ciertamente las cenizas del abuelo o 
una nueva forma de camuflar droga.

Y pasaron del cumpleaños con ale­
gría y gozo a la triste comisaría y su 
calabozo.

Capirote a la hormiga -v u e la -  y 
quiero cerrar los ojos y dormir hasta 
que se acabe el tiempo -siem pre-, 
pero la chicharra ruge furiosa: me ha­
bla de pesca, de truchas de verano, y 
me mareo. El cielo es del color de la 
lila, el agua no baja, las truchas me 
miran curiosas cuando me sobrevue­
lan y, y eso es lo sorprendente de 
todo, es el clamor de la chicharra el 
que me saca del sueño y me hace ver 
la realidad de las ondas de una ceba 
en la tabla plateada del río; el pez, el 
agua, su debilidad y la mía».

Hay un tiempo para soñar, dulce y 
agradable; necesario. Cuesta un mun­
do volver, ¿no es verdad amiga? Pero 
aquí estás tu, otra vez, con tu vestido 
blanco y tus cabellos de luz y sombra, 
silenciando a la chicharra y recordán­
dome quién soy. Y así todo el año, 
cace o pesque, suba montañas orgu- 
llosas o busque setas en el bosque, 
me encuentras y me llevas de la mano 
donde quiero y donde no. No es nada 
fácil vivir así pero es mi vida y yo, mal 
que me pese a veces, soy ella.

Fuera de cobertura
Pedro Camacho Ruiz
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