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(... Viene de la Página 5) 
compañero de casos y perso­
najes dignos de escribir un 
libro como el de Pérez Lugin. 
La patrona, aunque decíase 
llamar Doña Adelaida, era 
conocida por todos, tanto 
huéspedes como vecinos, por 
Doña Julepina, ya que de en­
tre sus muchos vicios y esca­
sas virtudes, destacaba su in­
finita afición por el juego del 
julepe que compartía duran­
te horas y horas con quien 
qu isiera  acom pañarla. La 
m ayoría de esos adláteres 
éramos nosotros mismos, los 
estud ian tes allí alo jados, 
quienes, no siempre de for­
ma legal, le ganábamos el 
dinero a la patrona, a la cual 
se la llevaban los demonios, 
despotricando de su m ala 
suerte. Claro que se resarcía 
de sus pérdidas a nuestra cos­
ta. Tenía, para toda la fonda, 
sólo una criada y esta, aun­
que echaba casi veinte horas 
al día, no daba abasto. Cam­
biaba las sábanas cada quin­
ce días, no encendía apenas 
la estufa y en cada habita­
ción, así como en el pasillo 
no funcionaba más que una 
bombilla. Y recuerdo muy 
bien el menú de la cena que 
siempre era el mismo: una 
sopa de dudoso origen en la 
que flotaban entre ocho o 
nueve fideos y una sardina 
en escabeche. Postre no po­
nía porque daba flato.

-Pero lo que llamaba pode­
rosamente la atención eran 
las grescas continuas que 
Doña Julepina mantenía con 
los del bar que estaba insta­
lado debajo de la pensión, 
ubicada en el primer piso del 
edificio. Ella se quejaba, en­
tre otras muchas cosas, de 
que no se podían soportar los 
constantes humos y olores a 
fritos que salían de la cocina 
del bar, mientras que ellos 
lanzaban im properios por 
todo lo que les caía de conti­
nuo desde la fonda: agua de 
fregar, despedicios y sobras 
de comidas, el goteo de la 
ropa tendida. Un sinfín de 
cosas. Y había entre noso­
tros un asturiano, de Luarca, 
con un humor finísimo, que 
siempre le tomaba el pelo a 
la patrona:

-Doña Adelaida, pasara yo 
ayer al bar de abajo a tomar 
un vino y dijéronme los ca­
mareros que usted, de joven, 
fuese puta. Pero yo, señora, 
defendila, y les dije: cómo 
iba a ser puta con lo fea que 
es.

-Y ahora vámonos, que ha 
dejado de llover. Ya te se­
guiré contando cosas por el 
camino.

Aquel país de las maravillas
N o s  lo pusieron todo de color de 

rosa. Nos sirvieron una bandeja de ca­
napés variados, donde todo era un brin­
dis al materialismo; donde todo se com­
praba y se vendía, costase lo costase, 
ignorando la calidad de lo que se nos 
ofrecía, eso sí, envuelto en precioso 
papel de colores. Y caímos en la tram­
pa, olvidando los valores más elemen­
tales del ser humano. Y  ahora el vacío, 
la incertidumbre.

Es el comentario en la calle, en los 
cafés, en los corrillos. El ciudadano de 
a pie, ese que paga sus impuestos pun­
tualmente, porque no sabe escaparse, 
anda confuso, asustado y bastante de­
cepcionado: Confuso y asustado por­
que no entiende de mercados nervio­
sos, que hay que tranquilizar. De bolsas 
que suben y bajan sin control, ante una 
noticia que puede no ser cierta -v e te  tú 
a saber quién maneja esto, y a quien 
beneficia- Y  desde luego no entiende 
eso de que haya que inyectar liquidez, o 
que la deuda de un país se pague más 
cara que la de otro. El ciudadano sólo 
sabe que aquello de la famosa globali- 
zación, está enriqueciendo más a los 
ricos, y dejando  sin recursos para 
ganarse la vida a los más pobres. Sabe 
que les obligan o les incitan dulcemen­
te previo pago, a sacar viñas, a plantar o 
sembrar éste o aquel cultivo, que luego 
no vale para nada, que no genera pues­
tos de trabajo, ni tan siquiera ilusión de 
em prender, de esforzarse, de bregar. 
Mientras los productos básicos, duer­
men en las cooperativas agrícolas y  ga-
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naderas, sin ver salida. Las subvencio­
nes mandan, y la ley del mercado impe­
ra.

Y, decía al principio, que el ciudada­
no está sobre todo decepcionado, pri­
mero de sí mismo, si es que ha hecho 
examen de conciencia, porque todos en 
mayor o m enor medida, hem os sido 
partícipes. Los favores se han pagado, 
tirando de chequera: el favor para mí, la 
chequera de todos. Se ha ido descara­
damente a por el dinero, y el trabajo 
bien hecho se ha olvidado en el camino.

Pero sobre todo, está decepcionado 
con la clase política y algún que otro 
dirigente. Porque eran ellos los que te­
nían la obligación de dar ejemplo, y se 
nos durmieron en los laureles, mirando 
sólo por sus propios intereses persona­
les y políticos, abocándonos a una edu­
cación pésima, a una justicia dudosa, y 
a esta economía débil y endeudada.

De ésta saldremos, mucha gente está 
sufriendo, pero saldremos, igual que 
hemos salido de otras en España. Pero 
hemos de aprender la lección, para vi­
vir' de otra manera, más en sintonía con 
el medio y  los demás. Haciendo las co­
sas bien, a  conciencia. Siempre olvida­
mos que todo está enlazado, y que, an­
tes o después, nos encontramos con lo 
que hicimos mal hecho por desgana o 
pereza. Hace falta trabajar, sumando en 
vez de restar, quitando barreras absur­
das que nos separan y limitan, restau­
rando viejas heridas, para que nunca se 
vuelvan a abrir, en hechos tan aberrantes 
como los que se vivieron en este país.

Sólo de esa forma haremos un país prós­
pero, un país decente, donde la gente 
tenga ilusión por em prender y, sobre 
todo, tenga esperanza y. confianza en el 
futuro. Eso es hacer patria. Y  me viene 
a la memoria aquel poem a de Leopoldo 
de Luis titulado Patria de cada día.

“Cada uno en el rumor de sus talleres/ 
a diario la patria se fabrica./ El carpin­
tero la hace de madera/ labrada y  de 
virutas amarillas./ El albañil de yeso 
humilde y blanco/ como la luz. El im­
presor de tinta,/ que en el sendero del 
papel se ordena/ en menudas hormi­
gas./ De pan y de sudor oscuro el grave/ 
campesino. De fría plata humeante/ y 
relente el pescador./ El leñador de asti­
llas con forestal/ aroma cercenada. De 
hondas vetas/ sombrías el minero. De 
indómitas/ verdades y hermosura, el ar­
tista. Cada uno hace la patria/ con lo 
que tiene a  mano: la sumisa/ herram ien­
ta, los vivos m ateriales/ de su quehacer, 
un vaho de fa tig a / una ilusión de amor 
y, en fin,/ la rosa de la esperanza aún/ 
en la sonrisa” .

Al hilo de este bello poema, y cam­
biando de registro, quiero tener un re­
cuerdo muy especial, para Jesús Sán­
chez López, conocido cariñosam ente 
como Tito Bocafragua. El era de los 
que hacían patria a diario en su panade­
ría. Gran trabajador y m ejor persona. 
N unca faltaba el trozo de pan en la 
mano extendida. Lamentablemente des­
de el pasado 10 de junio  rem a en la otra 
orilla. V aya para su fam ilia m i pesar 
más sincero.

Hoy
José Antonio Jareño Navarro

H o y  estás libre, pluma, puedes hacer lo que te plazca. 
Puedes dibujar sesenta monigotes y decir que intentaste 
retratar a tu vecino y nunca te salió favorecido o decir que 
es un rebaño de lechuzas, rebuscadas en un rincón de tu 
memoria. Hoy eres libre por fin, am iga pluma, tanto 
tiempo recluida entre ba­
rrotes y cástigada a comer 
convencionalismo, del ba­
rato y del agrio. Sé libre, 
plum a, vuela, elévate y 
desciende en la montaña y 
cuando hayas vom itado 
por inútil el insulto, la ala­
banza falsa o la blasfemia, 
entre los versos olvidados 
de un poema, saca a relu­
cir tu  alm a de cigarra.
Eterniza la espiga y la ama­
pola. Amarra a tu pupila el 
momento y el suspiro. Re­
c ita , n av eg a . P lum a, 
revuélcate en el aire de las flores. Busca por las playas, 
aquellas arenas hambrientas de caricias. Hoy no necesitas 
armadura, ni luces anodinas marcando tu destino.

Sí, hoy eres libre, puedes fingirte mariposa o luz o aire y

puedes hacer graffiti en el cielo con colores abarrotados 
de esperanza. Puedes sentirte dueña del camino. Puedes 
saltar sin esfuerzo las barreras que intentaron marcarte tu 
sendero. Hoy eres libre. Puedes si quieres, encerrar en 
estas líneas un caudal infinito de ternura, o si quieres ser

fuego que abrase la ver­
güenza, la indigencia mo­
ral de los cautivos, de su 
debilidad y de su ponzoña, 
aquellos que un d ía te 
amordazaron con la mise­
ria silenciosa del esclavo. 
Hoy puedes decir en tu len- 
guaje: belleza, dulzura, 
amistad, verdad, mañana, 
hasta amor puedes decir en 
tu lenguaje, sin nada que 
te obligue a sonrojarte. 
Hoy eres libre, amiga plu­
ma, y bien que yo me ale­
gro... Quisiera engarzado 

en tu timón, marchar a esos espacios que tan bien tú 
conoces. Espacios donde todos los indicadores procla­
man libertad y sin embargo por causa de mis miedos, para 
mí, son aún desconocidos.

“Hoy puedes decir en tu lenguaje:. 
belleza, dulzura,, amistad, verdad, 
mañana, hasta amor puedes decir 

en tu lenguaje, sin nada que te 
obligue a sonrojarte. Hoy eres libre, 

amiga pluma, y bien que yo me 
alegro... Quisiera engarzado en tu 

timón, marchar a esos espacios que 
tan bien tú conoces”
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