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Llueve en laciudad. Poreso lleva
mojadas las puntas de sus cabellos,
por eso sacude su paraguas al entrar;
y esta el libro... Es unatarde de marzo
del afio 1979, en Madrid, entre las
siete y las ocho en el Café de siempre.

«Ella se sienta en la mesa reserva-
da, junto a la ventana, le sirven su
café sin pedirloy le ponen el cenicero
en el momento justo de encender su
Winston. Ellanunca mira a nadie, solo
lee y hace aritos con el humo.

El observa; su libro es ella. Y sigue
sin adivinar el porqué del paraguas
negro con empufiadura de
cafia, tan serio y fuera de lu-
gar. ¢Una herencia del padre?
Un padre... no sé, ¢;banquero,
diplomatico? A ella le pega
saber idiomas y haber cono-
cido mundo... Sigue siendo
guapa; méas que guapa.

Ella siente la mirada mien-
tras leey le agrada. Hace unos
dias que él ocupa la mesa de
al lado aunque no siempre fue
asi. El primer dia que le vio
estaba sentado en la barra del Café y
ya se iba. El primer dia, él se quedo6
mirdndola un buen rato y se quedé
sentado; no se decidi6 a hacer nada
mas. Y asi desde entonces, pero en-
tiende su nueva proximidad y la es-
pera; una pena, ya que hoy acabara
todo.

En la calle Alcala cae la lluvia sobre
el alarido de las sirenas. El parpadeo
de las luces azules y el correr de los
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peatones provoca que el camarero se
asome y se apresure a bajar la cortina
de chapa de la puerta principal y eso
conlleva que el ambiente del Café cam-
bie; el silencio pesa, miradas mudas

cigarrillo, lo enciende, y tras su gesto
y con el de ella aceptando, se sienta a
su lado.

La radio del Café ladra la noticia:
unos cuantos muertos mas en el ha-

“Los dos se miran sin decir nada, disfrutan de la
proximidad. El camarero levanta el cierre y vuelve
a asomarse a la calle, ahora vacia, y entra con cara
de circunstancias. Ella comienza a hablar y él solo

escuchay saborea sus palabras porque no quiere

ofrecer nada a cambio... todavia”

que buscan complicidad. Hace unos
minutos que todos han podido sentir
el temblor en las cristaleras y casi al
instante el sonido sordo de una ex-
plosién.

El se levantay se acerca a la venta-
na. Las gotas de agua que se deslizan
sobre el cristal no le dejan ver la calle,
sélo ve su reflejo en ély... Ella le esta
mirando ahora y eso le sobresalta.
¢(Fumas? -ofrece ella-, Y él toma el
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ber de los asesinos, esta vez muy
cerca de la Biblioteca Nacional: se
ruega permanecer en casa.

Los dos se miran sin decir nada,
disfrutan de la proximidad. El camare-
ro levanta el cierre y vuelve a asomar-
se a la calle, ahora vacia, y entra con
cara de circunstancias. Ella comienza
a hablar y él s6lo escucha y saborea
sus palabras porque no quiere ofre-
cer nada a cambio... todavia. Fuman

Del 31 dejulio al 13 de agosto de 2015

uno tras otro y no se dan cuenta que
se han quedado solos y que el cama-
rero, por no molestarla, recoge las
mesas y barre a su alrededor.

Salen a la noche y se refugian de la
lluvia bajo el paraguas negro. Es de
mi padre -dice ella-, trabajaba aqui,
en el Cafe, y se lo regald un cliente;
un embajador, creo. Y ahora es mio...
papd murié en Navidad. El camina
con una sonrisa en la cara y ella le
mira confundida. Era un juego -dice
él-, intentaba adivinar por qué lleva-
bas el paraguas. ;Y acertaste? El fija
su mirada en ella, soipresas
otra vez, le pasa el brazo por
la cintura y le roza los labios
con un beso... Y después res-
ponde que no».

Aquellos fueron afios de li-
bro. de tabaco y tardes eter-
nas de noches sin final. Pue-
den parecer personajes de
una novela pero fueron rea-
les, con gente muy viva y con
la muerte trabajando en las
calles. Te veo ati con el para-
guasy ati. eljugador, tan claro como
si fuera hoy... 0 quizd no. Hoy nos
han robado lo esencial: no hay reali-
dades que imaginar, espacio que con-
quistar, tiempo que... ;perder? Atra-
pados en la Red y por gusto, duefios
de un tiempo enlatado y de la vulgar
sabiduria a la distancia de un enchu-
fe, satisfechos esclavos de quién sabe
quien... Y el tiempo pasa y le da por
no volver.



