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Los dueños 
del tiempo

Pedro Camacho Ruiz

L lu e v e  en la ciudad. Por eso lleva 
mojadas las puntas de sus cabellos, 
por eso sacude su paraguas al entrar; 
y está el libro... Es una tarde de marzo 
del año 1979, en Madrid, entre las 
siete y las ocho en el Café de siempre.

«Ella se sienta en la mesa reserva­
da, junto a la ventana, le sirven su 
café sin pedirlo y le ponen el cenicero 
en el momento justo de encender su 
Winston. Ella nunca mira a nadie, solo 
lee y hace aritos con el humo.

Él observa; su libro es ella. Y sigue 
sin adivinar el porqué del paraguas 
negro con em puñadura de 
caña, tan serio y fuera de lu­
gar. ¿Una herencia del padre?
Un padre... no sé, ¿banquero, 
diplomático? A  ella le pega 
saber idiomas y haber cono­
cido mundo... Sigue siendo 
guapa; más que guapa.

Ella siente la mirada mien­
tras lee y le agrada. Hace unos 
días que él ocupa la mesa de 
al lado aunque no siempre fue 
así. El primer día que le vio 
estaba sentado en la barra del Café y 
ya se iba. El primer día, él se quedó 
mirándola un buen rato y se quedó 
sentado; no se decidió a hacer nada 
más. Y así desde entonces, pero en­
tiende su nueva proximidad y la es­
pera; una pena, ya que hoy acabará 
todo.

En la calle Alcalá cae la lluvia sobre 
el alarido de las sirenas. El parpadeo 
de las luces azules y el correr de los

peatones provoca que el camarero se 
asome y se apresure a bajar la cortina 
de chapa de la puerta principal y eso 
conlleva que el ambiente del Café cam­
bie; el silencio pesa, miradas mudas

que buscan complicidad. Hace unos 
minutos que todos han podido sentir 
el temblor en las cristaleras y casi al 
instante el sonido sordo de una ex­
plosión.

El se levanta y se acerca a la venta­
na. Las gotas de agua que se deslizan 
sobre el cristal no le dejan ver la calle, 
sólo ve su reflejo en él y... Ella le está 
mirando ahora y eso le sobresalta. 
¿Fumas? -ofrece ella-, Y él toma el

cigarrillo, lo enciende, y tras su gesto 
y con el de ella aceptando, se sienta a 
su lado.

La radio del Café ladra la noticia: 
unos cuantos muertos más en el ha­

ber de los asesinos, esta vez muy 
cerca de la Biblioteca Nacional: se 
ruega permanecer en casa.

Los dos se miran sin decir nada, 
disfrutan de la proximidad. El camare­
ro levanta el cierre y vuelve a asomar­
se a la calle, ahora vacía, y entra con 
cara de circunstancias. Ella comienza 
a hablar y él sólo escucha y saborea 
sus palabras porque no quiere ofre­
cer nada a cambio... todavía. Fuman

uno tras otro y no se dan cuenta que 
se han quedado solos y que el cam a­
rero, por no molestarla, recoge las 
mesas y barre a su alrededor.

Salen a la noche y se refugian de la 
lluvia bajo el paraguas negro. Es de 
mi padre -d ice  ella-, trabajaba aquí, 
en el Cafe, y se lo regaló un cliente; 
un embajador, creo. Y ahora es mío... 
papá murió en Navidad. El camina 
con una sonrisa en la cara y ella le 
mira confundida. Era un juego -d ice  
él-, intentaba adivinar por qué lleva­
bas el paraguas. ¿Y acertaste? El fija 

su mirada en ella, soipresas 
otra vez, le pasa el brazo por 
la cintura y le roza los labios 
con un beso... Y después res­
ponde que no».

Aquellos fueron años de li­
bro. de tabaco y tardes eter­
nas de noches sin final. Pue­
den parecer personajes de 
una novela pero fueron rea­
les, con gente muy viva y con 
la muerte trabajando en las 
calles. Te veo a ti con el para­

guas y a ti. el jugador, tan claro como 
si fuera hoy... o quizá no. Hoy nos 
han robado lo esencial: no hay reali­
dades que imaginar, espacio que con­
quistar, tiempo que... ¿perder? A tra­
pados en la Red y por gusto, dueños 
de un tiempo enlatado y de la vulgar 
sabiduría a la distancia de un enchu­
fe, satisfechos esclavos de quién sabe 
quien... Y el tiempo pasa y le da por 
no volver.

“Los dos se miran sin decir nada, disfrutan de la 
proximidad. El camarero levanta el cierre y vuelve 
a asomarse a la calle, ahora vacía, y entra con cara 
de circunstancias. Ella comienza a hablar y él sólo 
escucha y saborea sus palabras porque no quiere 

ofrecer nada a cambio... todavía”
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