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Escucho las palabras 
de los otros

Natividad Cepeda

E scucho  las palabras de los otros 
con su carga de absurda indiferencia 
ante todos los abusos que se han da­
do y se dan. Llegan hasta mí, con su 
sello de gleba, de vasallaje inaudito 
en esta nueva centuria que ha empe­
zado, con la angustia de miles y miles 
de personas que luchan por vivir y 
quedarse entre las tapias diseñadas 
por arquitectos funcionales, casi to­
dos agarrados al poder, por encima 
de la belleza de las formas que dan a 
las ciudades su rostro urbano.

Escucho las suaves censuras de 
los que, desde abajo, asisten con las 
manos atadas y las bocas selladas, a 
la imperante corrupción de todos los 
modos y vivencias posibles, y el per­
sonal se calla y yo no entiendo nada.

Y mientras los pueblos se quedan 
desterrados y vacíos de gentes y jus­
ticia, continúan las tretas de los 
facinerosos. ¡Oh dolor y miseria de 
los pueblos dolientes de la tierra! 
¿Hacia dónde te llevarán los podero­
sos con sus túnicas revestidas de 
oro que siguen mostrando en los pa­
lacios y congresos donde se reúnen 
con su falsedad descarada y su atroz 
hambre de poseer la gloria en todos 
los pesebres y salones sin que im­
porten los demás?

Nada ha cambiado; todo es un re­
greso a las viejas moradas de las so­
ciedades esclavizadas y manipuladas 
sin derechos. ¡Ay, mis hijos! Aque­
llos que les falta lo esencial para no

arrastrarse por debajo de las mesas 
de todos los tiranos con cara de án­
geles y actores de reparto en las pan­
tallas a las que está sujeta y aneste­
siada la plebe, esa porción humana 
que todos ellos desprecian y mane­
jan.

¡Oh tristeza! De que los pobres de 
la tierra no posean nada, ni siquiera el 
orgullo de saber que tienen que po­
nerse de pie y no andar de rodillas, 
arrastrándose para poder engullir las 
migajas de los manteles del poder. De 
cualquier poder: De todos. También 
de los que acusan a los que se sien­
tan en las altas esferas de las nacio­
nes y países para erigirse en él, y sus 
seguidores, en los que empuñan el 
cetro y el látigo a la vez.

Se nos cayó el cielo del viejo comu­
nismo con su grandeza en mensajes 
exentos de libertad y bienestar. Los 
que cumplimos décadas de vida, he­
mos asistido, y asistimos, al desahu­
cio de bienestar donde las dictaduras 
de izquierdas no dan felicidad ni bien­
estar a los pueblos que los han go­
bernado y gobiernan. Allí, donde la

libertad no deja ni entreabrir los la­
bios para exhalar una queja. Allí, don­
de también hay diferencias de pobre­
za y riquezas. Allí donde las cárceles 
no se dejan ver, ni la prensa escrita y 
hablada puede decir lo que está mal 
o bien.

Se nos han caído los pilares de 
nuestra sociedad democrática en­
vuelta en fraudes y corrupción. Ge­
mimos, ante la inestabilidad econó­
mica, ante la violencia esgrimida des­
de demasiados sectores, asesinatos 
de mujeres, maltratos múltiples, abe­
rración de inocentes, y las cuevas de 
los Atibabas de los tesoros banca- 
rios. Dicen: ¡ábrete, sésamo! y al des­
cubrir las bandas de ladrones nos 
quedamos sin palabras, además de 
en cueros. Escucho las palabras de 
los otros en los puestos de 
mercadillos y tiendas de pueblos y 
grandes urbes. Las escucho vocear 
con esa lastimada ironía de los que 
no tiene nada más que eso, su rabia y 
su asco ante los desalmados que sin 
un ápice de conciencia y ética se hi­
cieron piña, todos unos e iguales,

convertidos en consejeros y en sa­
bios asesores, que aprendieron que 
poner la mano y guardarse el dinero 
era lo primordial. Y llegaron de la iz­
quierda y de la derecha, de los sindi­
catos y de las cajas de ahorro, 
esquilmaron y arrasaron con lo que 
no era suyo...

Nos han dejado sin honra y sin 
orgullo, porque nos engañaron con 
el circo del fútbol y la televisión, con 
los mercadillos medievales y la recu­
peración de las viejas tradiciones que 
no queremos volver a recuperar: la­
var en lavaderos y ríos, en pilones y 
artesillas, lavamos el pelo con agua 
de ceniza y calentar el agua en la 
caldera para bañarse una vez por se­
mana en una tina... por ejemplo. Arar 
con muías y segar con las hoces en 
las manos. No, no queremos que vuel­
va ese pasado. Ni soñamos con per­
der lo que habíamos ganado.

Escucho las palabras de los otros y 
todavía me asombro de cómo sopor­
tamos la ignominia de que nos den 
cita para un médico para dentro de un 
año, de que se nos incrementen los 
impuestos, de que los robos y ocu­
pas nos asalten en nuestra propia 
casa, de lo poco que importamos y 
no nos enteramos, ni lo vemos. Escu­
cho a los otros y sigo andando por­
que apenas si me queda un hálito de 
esperanza para creer que tendremos 
buenas leyes que nos salven de tan­
tos desalmados.

La noche de ayer
Pedro Camacho Ruiz

U n a  de las muchas ventajas de 
vivir en una ciudad como Tomelloso 
es que no puedes evitar compartir 
terreno con quien no quieres, sea ra­
zonado o no, con quien quieres, por 
la misma razón que antes, y de vez en 
cuando con quien no conoces o has 
olvidado.

La noche era clara y fría, típica de 
invierno, ideal para sentirse solo y 
buscar compañía bajo la luz de la luna. 
Todo el que podía permitírselo esta­
ba dentro del bar de copas, todo el 
que quería algo lo disimulaba y el 
que, como yo, no buscaba nada bue­
no se bebía su güisqui apoyado en la 
barra. Juego de miradas, caras cono­
cidas y desconocidas, un cigarro, ¿tie­
nes fuego? Nada nuevo a esta orilla 
del Guadiana; perfecto. Al otro lado, 
con la barra de por medio, los mismos 
asistentes de vuelo con distintas ca­
ras: la guapa seria, la simpática son­
riente y el perdonavidas cachas; lo 
de siempre.

Yo no presumo de nada, aún pu- 
diendo hacerlo, y el escocés empeña­
do en lanzarme al ruedo y yo hacién­

dome el duro. Me siento bien; siem­
pre he sido un apoyo firme para las 
barras de los bares. Y aparece una de 
las muchas bellezas de la noche acom­
pañada de siete u ocho más, costum­
bre que siempre me molestó en mi 
juventud pero que ahora me importa 
menos. Y aparecen amigos que, ade­
más de estorbar la visual, me regalan 
una compañía que no quiero porque 
convierten la magia de lo incierto de 
la noche en un repetirse. Y nos die­
ron las doce y la una, como dice la 
canción, las dos y las tres.

Pero suena música que desconoz­
co, ahora me doy cuenta, y la magia 
desaparece nota a nota. Veo, porque 
no puedo evitarlo, cientos de ca- 
charritos haciendo fotos con flash; 
todo lo que hago y hacen, digo y 
dicen, en directo y en HD. Se jodió lo 
que se daba y me voy, dejando un

billete de cinco en la barra porque no 
me hacen caso las bellas y bellos, 
camareras y camareros, jóvenes y jó ­
venes serios.

En la puerta me detienen dos mo­
numentos muy lejanos que insisten 
en algo que no puedo escuchar. Me 
arrimo y ahora sí: “Perdone, ¿le im­
portaría hacemos una foto?”, implo­
ran. Hago la foto, yo que soy fotó­
grafo -ellas qué saben- y tan peli­
groso como para prestarme alegre­
mente su cacharrito, y es imposible 
que salgan feas. Gracias, dicen muy 
educadas. Yo no puedo evitar un 
escaneo visual completo; costumbre 
de una vida entera, tan mía.

En la calle todos piensan como yo, 
¿qué coño hace ése aquí? Y me voy 
buscando mi bar de copas que ya no 
existe, en una noche aún más fría y 
clara, típica de este jodido invierno,

perfecta para sentirse solo porque lo 
estás. ¿Ves lo que te decía? ¡Calla 
conciencia! Me sobran artes para en­
contrar dónde tomar una copa... y lo 
encontré. No hay bellas aquí, ni solas 
ni a docenas, pero suena mi música 
prehistórica, el güisqui sabe a algo 
conocido y tengo dos metros de ba­
rra y oscuridad; todo para mí.

Me ha encontrado alguien que me 
conoce, maravilloso regalo, y me ha­
bla mientras intento recordar quién 
es. El, que poco a poco aparece en 
mis recuerdos, ahora es ella... El cam­
bio ha sido ventajoso para todos, mira 
que era feo el pavo, pero nunca he 
sido capaz de pasear por el lado sal­
vaje de la vida (Lou Reed). Quizá sea 
hora de rendir las armas y volver a 
casa con mis fantasmas y descansar.

La cabeza me zumba, la cama no me 
quiere, la luna quiere entrar por mi 
ventana y, al otro lado del cristal, 
todo se va cubriendo de hielo cuan­
do se acerca el amanecer. No hay 
nada más grande, me digo, que poder 
seguir pidiendo , im posibles a la 
vida.
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