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Escucho las palabras 
de los otros

Natividad Cepeda

E scucho  las palabras de los otros 
con su carga de absurda indiferencia 
ante todos los abusos que se han da
do y se dan. Llegan hasta mí, con su 
sello de gleba, de vasallaje inaudito 
en esta nueva centuria que ha empe
zado, con la angustia de miles y miles 
de personas que luchan por vivir y 
quedarse entre las tapias diseñadas 
por arquitectos funcionales, casi to
dos agarrados al poder, por encima 
de la belleza de las formas que dan a 
las ciudades su rostro urbano.

Escucho las suaves censuras de 
los que, desde abajo, asisten con las 
manos atadas y las bocas selladas, a 
la imperante corrupción de todos los 
modos y vivencias posibles, y el per
sonal se calla y yo no entiendo nada.

Y mientras los pueblos se quedan 
desterrados y vacíos de gentes y jus
ticia, continúan las tretas de los 
facinerosos. ¡Oh dolor y miseria de 
los pueblos dolientes de la tierra! 
¿Hacia dónde te llevarán los podero
sos con sus túnicas revestidas de 
oro que siguen mostrando en los pa
lacios y congresos donde se reúnen 
con su falsedad descarada y su atroz 
hambre de poseer la gloria en todos 
los pesebres y salones sin que im
porten los demás?

Nada ha cambiado; todo es un re
greso a las viejas moradas de las so
ciedades esclavizadas y manipuladas 
sin derechos. ¡Ay, mis hijos! Aque
llos que les falta lo esencial para no

arrastrarse por debajo de las mesas 
de todos los tiranos con cara de án
geles y actores de reparto en las pan
tallas a las que está sujeta y aneste
siada la plebe, esa porción humana 
que todos ellos desprecian y mane
jan.

¡Oh tristeza! De que los pobres de 
la tierra no posean nada, ni siquiera el 
orgullo de saber que tienen que po
nerse de pie y no andar de rodillas, 
arrastrándose para poder engullir las 
migajas de los manteles del poder. De 
cualquier poder: De todos. También 
de los que acusan a los que se sien
tan en las altas esferas de las nacio
nes y países para erigirse en él, y sus 
seguidores, en los que empuñan el 
cetro y el látigo a la vez.

Se nos cayó el cielo del viejo comu
nismo con su grandeza en mensajes 
exentos de libertad y bienestar. Los 
que cumplimos décadas de vida, he
mos asistido, y asistimos, al desahu
cio de bienestar donde las dictaduras 
de izquierdas no dan felicidad ni bien
estar a los pueblos que los han go
bernado y gobiernan. Allí, donde la

libertad no deja ni entreabrir los la
bios para exhalar una queja. Allí, don
de también hay diferencias de pobre
za y riquezas. Allí donde las cárceles 
no se dejan ver, ni la prensa escrita y 
hablada puede decir lo que está mal 
o bien.

Se nos han caído los pilares de 
nuestra sociedad democrática en
vuelta en fraudes y corrupción. Ge
mimos, ante la inestabilidad econó
mica, ante la violencia esgrimida des
de demasiados sectores, asesinatos 
de mujeres, maltratos múltiples, abe
rración de inocentes, y las cuevas de 
los Atibabas de los tesoros banca- 
rios. Dicen: ¡ábrete, sésamo! y al des
cubrir las bandas de ladrones nos 
quedamos sin palabras, además de 
en cueros. Escucho las palabras de 
los otros en los puestos de 
mercadillos y tiendas de pueblos y 
grandes urbes. Las escucho vocear 
con esa lastimada ironía de los que 
no tiene nada más que eso, su rabia y 
su asco ante los desalmados que sin 
un ápice de conciencia y ética se hi
cieron piña, todos unos e iguales,

convertidos en consejeros y en sa
bios asesores, que aprendieron que 
poner la mano y guardarse el dinero 
era lo primordial. Y llegaron de la iz
quierda y de la derecha, de los sindi
catos y de las cajas de ahorro, 
esquilmaron y arrasaron con lo que 
no era suyo...

Nos han dejado sin honra y sin 
orgullo, porque nos engañaron con 
el circo del fútbol y la televisión, con 
los mercadillos medievales y la recu
peración de las viejas tradiciones que 
no queremos volver a recuperar: la
var en lavaderos y ríos, en pilones y 
artesillas, lavamos el pelo con agua 
de ceniza y calentar el agua en la 
caldera para bañarse una vez por se
mana en una tina... por ejemplo. Arar 
con muías y segar con las hoces en 
las manos. No, no queremos que vuel
va ese pasado. Ni soñamos con per
der lo que habíamos ganado.

Escucho las palabras de los otros y 
todavía me asombro de cómo sopor
tamos la ignominia de que nos den 
cita para un médico para dentro de un 
año, de que se nos incrementen los 
impuestos, de que los robos y ocu
pas nos asalten en nuestra propia 
casa, de lo poco que importamos y 
no nos enteramos, ni lo vemos. Escu
cho a los otros y sigo andando por
que apenas si me queda un hálito de 
esperanza para creer que tendremos 
buenas leyes que nos salven de tan
tos desalmados.

La noche de ayer
Pedro Camacho Ruiz

U n a  de las muchas ventajas de 
vivir en una ciudad como Tomelloso 
es que no puedes evitar compartir 
terreno con quien no quieres, sea ra
zonado o no, con quien quieres, por 
la misma razón que antes, y de vez en 
cuando con quien no conoces o has 
olvidado.

La noche era clara y fría, típica de 
invierno, ideal para sentirse solo y 
buscar compañía bajo la luz de la luna. 
Todo el que podía permitírselo esta
ba dentro del bar de copas, todo el 
que quería algo lo disimulaba y el 
que, como yo, no buscaba nada bue
no se bebía su güisqui apoyado en la 
barra. Juego de miradas, caras cono
cidas y desconocidas, un cigarro, ¿tie
nes fuego? Nada nuevo a esta orilla 
del Guadiana; perfecto. Al otro lado, 
con la barra de por medio, los mismos 
asistentes de vuelo con distintas ca
ras: la guapa seria, la simpática son
riente y el perdonavidas cachas; lo 
de siempre.

Yo no presumo de nada, aún pu- 
diendo hacerlo, y el escocés empeña
do en lanzarme al ruedo y yo hacién

dome el duro. Me siento bien; siem
pre he sido un apoyo firme para las 
barras de los bares. Y aparece una de 
las muchas bellezas de la noche acom
pañada de siete u ocho más, costum
bre que siempre me molestó en mi 
juventud pero que ahora me importa 
menos. Y aparecen amigos que, ade
más de estorbar la visual, me regalan 
una compañía que no quiero porque 
convierten la magia de lo incierto de 
la noche en un repetirse. Y nos die
ron las doce y la una, como dice la 
canción, las dos y las tres.

Pero suena música que desconoz
co, ahora me doy cuenta, y la magia 
desaparece nota a nota. Veo, porque 
no puedo evitarlo, cientos de ca- 
charritos haciendo fotos con flash; 
todo lo que hago y hacen, digo y 
dicen, en directo y en HD. Se jodió lo 
que se daba y me voy, dejando un

billete de cinco en la barra porque no 
me hacen caso las bellas y bellos, 
camareras y camareros, jóvenes y jó 
venes serios.

En la puerta me detienen dos mo
numentos muy lejanos que insisten 
en algo que no puedo escuchar. Me 
arrimo y ahora sí: “Perdone, ¿le im
portaría hacemos una foto?”, implo
ran. Hago la foto, yo que soy fotó
grafo -ellas qué saben- y tan peli
groso como para prestarme alegre
mente su cacharrito, y es imposible 
que salgan feas. Gracias, dicen muy 
educadas. Yo no puedo evitar un 
escaneo visual completo; costumbre 
de una vida entera, tan mía.

En la calle todos piensan como yo, 
¿qué coño hace ése aquí? Y me voy 
buscando mi bar de copas que ya no 
existe, en una noche aún más fría y 
clara, típica de este jodido invierno,

perfecta para sentirse solo porque lo 
estás. ¿Ves lo que te decía? ¡Calla 
conciencia! Me sobran artes para en
contrar dónde tomar una copa... y lo 
encontré. No hay bellas aquí, ni solas 
ni a docenas, pero suena mi música 
prehistórica, el güisqui sabe a algo 
conocido y tengo dos metros de ba
rra y oscuridad; todo para mí.

Me ha encontrado alguien que me 
conoce, maravilloso regalo, y me ha
bla mientras intento recordar quién 
es. El, que poco a poco aparece en 
mis recuerdos, ahora es ella... El cam
bio ha sido ventajoso para todos, mira 
que era feo el pavo, pero nunca he 
sido capaz de pasear por el lado sal
vaje de la vida (Lou Reed). Quizá sea 
hora de rendir las armas y volver a 
casa con mis fantasmas y descansar.

La cabeza me zumba, la cama no me 
quiere, la luna quiere entrar por mi 
ventana y, al otro lado del cristal, 
todo se va cubriendo de hielo cuan
do se acerca el amanecer. No hay 
nada más grande, me digo, que poder 
seguir pidiendo , im posibles a la 
vida.
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