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Valentín Arteaga: del tiempo recordado 
y su insistencia en la esperanza

P a r a  sus a- 
migos manche- 
gos, Valentín Ar­
teaga es ministro 
plenipotenciario 
en la vecindad 
de Dios, pasan­
te de desasosie­
gos, el que acompaña a nuestra conciencia al médi­
co en las horas oscuras de la destemplanza. En él, 
la incertidumbre ha depositado muchas veces el 
riesgo de su última moneda, y siempre han resulta­
do el rédito abundante y la ganancia conveniente. 
Será que vive en Roma, que es como la Mancha de 
los altos cargos en cuanto a cercanía a las cocinas 
del misterio salvífíco, y tiene desparpajo y anchura 
de alma suficientes como para ser completamente 
poeta, y completamente siervo bienaventurado, y 
también templado capataz de astuta mano izquier­
da para coordinar a esa cuadrilla de hombres sabios 
y libres que son su teatinos, completamente. Y 
escritor. Y pensador reflexivo que desguarnece al 
lector con la clara evidencia de su verdad sensata.

Ahora vuelve a regalamos, con este Lugar al 
sol, un compendio de artículos -e l tercero-, que 
han ido apareciendo a lo largo de los últimos años 
en EL PERIÓDICO, y una vez más advertimos que 
la realidad de un todo sobrepasa y multiplica a la de 
sus partes. Las pequeñas ventanas sucesivas han 
devenido en amplio ventanal que guía nuestra mi­
rada hacia un horizonte generoso. Porque Valentín 
Arteaga no solamente habla de lo que habla, y ni 
siquiera también de lo que calla; sino que la efica­
cia de su discurso recae en la sutileza de cuanto se 
sustenta en esa línea difusa donde sombra y luz 
confluyen sin rechazarse, otorgando al otro lo me­
jor de sí. Y contándonos cosas de entonces, o de 
siempre, nos viene a contar cosas de ahora, porque 
un ayer recobrado eligiendo tonos de bienaventu­
ranza convierte trasluces y distancias en un gozo­
so maranatha de adviento; y es que la convicción 
y la gratitud no son cosas del pasado, sino anhelo 
preciso del ahora. Lo narrado por el poeta (también 
la poesía imprime carácter), apela a la verdad que 
trasciende al tiempo y a las ideologías. La Mancha 
por la que corretean sus palabras, suben y bajan
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cuestas, abren piqueras o juegan al caliche, y des­
de la que convida al viajero que busca o que regre­
sa, es la que permanece cuando todas las palabras 
se evaporan en el verso dejado a la intemperie: un 
territorio emocional, Macondo de la conciencia, 
Argamasilla de la primera vez de cada sentimiento, 
y Criptana de los domingos diáfanos de mayo.

La recuperación de la infancia como ámbito me- 
tafísico es aquí algo más que la presencia de una 
topografía sentimental nutrida de historias entra­
ñables cuajadas de vocablos sonoros y genuinos: 
la tierra amplia, extendida y derramada a cada extre­
mo del paisaje como certeza de cuanto subyace a lo 
profano, residencia o trasunto de un Dios abraza­
dor, muchas veces inmido en lo pequeño, sombra 
de encina o pocilio de agua honda junto al que 
desatarse las sandalias y reposar.

Como autor consecuente -aun en lo más banal 
en apariencia de estos textos de Valentín Arteaga- 
nada escapa a su intención y testimonio de com­
partir una experiencia de lo trascendente, manifes­
tado de continuo por las calles y plazuelas del 
tiempo recordado, incólume en los olores, en la luz, 
en el tránsito de las estaciones sobre una comarca 
que es trasunto del mundo todo, y de todas las 
pérdidas, y de toda confianza. El lector mínimamente 
atento advierte que desde donde escribe el poeta 
es desde una raíz común que nos convoca y nos 
evoca a todos, pues todos participamos de esa 
memoria lúcida que va más allá de las palabras, y 
que se sustenta en costumbres, emociones, obje­
tos y personas que forman parte de nuestra esen­
cia, diversa y compleja pero hermanada en lo ele­
mental. Conviven en armonía en estos textos, que 
son también itinerario de conocimiento, descrip­
ciones de una geografía idealizada que nos hace 
transitar en su compañía, pequeños ensayos sobre 
la idiosincrasia manchega, digeribles grageas de

catecismo Indi­
co para viajeros 
despistados, ce­
lebración de 
nom bres que 
nos son referen­
te, y vehemen­
tes dec laracio ­

nes hacia la tierra de novio perpetuo a quien, a 
pesar de los muchos decenios de combustión ca­
llada, sigue sin llegar -afortunadamente- la camisa 
al cuerpo.

De todo nos hace partícipes el poeta, y en todo 
nos embarca como a polizones estimados ante quie­
nes hace la vista gorda obviando muchas veces la 
falta de solvencia de una fe quebradiza. Él nos 
invita a su "lugar al sol” que es mucho más que un 
destino geográfico o literario, porque sabe trans­
mitir lo que ve más allá de su propia descripción, y 
a dónde tiende, y en qué modo reivindica esta 
realidad profunda de la que tomamos cal y sustan­
cia. También la suya es visión de la disidencia en 
medio de esta etapa de alas mojadas donde la 
pesadez del aire enturbia la gracia del vuelo. Me­
nos mal que nos quedan su palabra y su mirada: su 
palabra, a través de la que podemos nosotros mi­
rar. Los sueños en su sitio y Dios en el de todos. En 
el fondo, su invitación es, más que a mirar, a que 
nos dejemos mirar por el amplio y confortable sol 
del recuerdo, que restaura lo iniciático de un tiem­
po sin dobleces. "La realidad va a su cosUunbre y 
basta”, dice. Tomar a Dios como tomar el sol: que­
damos en silencio y en reposo mientras la luz del 
Dios de Valentín Arteaga, que es el mismo Dios de 
nuestros ancestros, nuestras vacilaciones y nues­
tro olvido, alumbra sobre nosotros sin filtro pro­
tector que mitigue su misericordia, su empecina­
miento en la esperanza.

Habrá que retomar con calma los cincuenta y 
cuatro apartados que componen este Lugar al sol 
siguiendo cada renglón con el dedo índice, para 
que no se escabulla ningún diminutivo, porque en 
cada uno de ellos hay una pequeña parte de la 
esencia de nosotros mismos que creíamos perdida, 
y que ahora regresa a través de estos textos como 
un hijo pródigo largamente anhelado.

E n  un rascacielos de la ciudad de Nueva 
York, había continuas quejas de los usuarios 
porque los ascensores eran muy lentos. La ge­
rencia consultó a diversos técnicos y las solu­
ciones que dieron fueron tales como construir 
más ascensores o hacerlos más rápidos. Una per­
sona ajena a esos conocimientos técnicos propu­
so: “Pongan espejos”. Siendo ésta la solución 
adoptada finalmente. Había entendido el verdade­
ro origen del problema: no era cuestión de veloci­
dad sino de aburrimiento en la espera de la subida 
de decenas de pisos. Los usuarios se distraían en 
los minutos que antes les parecían eternos. Este 
ejemplo tan gráfico lo emplea el psicólogo Mauro 
Rodríguez Estrada para ilustrar el concepto de crea­
tividad y pensamiento divergente. La creatividad 
es una característica natural de la especie humana 
y una de las que nos distingue de las otras espe­
cies de seres vivos.

La creatividad se puede definir como la habilidad 
de encontrar soluciones a un problema. Es el inten­
to de buscar alternativas respecto a algo existente, 
la capacidad de relacionar y conectar partes dife­
rentes aparentemente inconexas. El complejo y pro­
longado proceso de la creación nace de la 
interacción entre el individuo y su entorno, que da
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como resultado la producción de algo nuevo, una 
idea, un producto o una solución. Hay que enten­
der la creatividad como un proceso de descubri­
miento, más que como una ley o verdad aplicable a 
todo, que produce resultados esperados. La solu­
ción se encontrará a través de un recorrido de 
búsqueda, mediante ensayo y error. Entre dos so­
luciones, es probable que la correcta sea la más 
sencilla. Nunca debemos aceptar nada a priori, todo 
es cuestionable. Si existe algo que ya funciona, 
está obsoleto; es decir, siempre hay un método 
mejor para hacer algo. Todos deseamos ser recono­
cidos en nuestra actividad profesional o nuestra, 
propia vida diaria, con calificativos tan atractivos 
como el de ser creativos y originales. Tiene cierta 
aura o resonancia que da valor a todo aquello que 
recibe el calificativo de innovador. Es apreciado des­
de el punto de vista social, económico, laboral o 
puramente emocional. Thomas A. Edison afirmó que 
“el genio está compuesto por 1% de inspiración y 
99% de transpiración”; por ello, el proceso creativo

debe ser entendido como un recorrido de inves­
tigación, estudio, esfuerzo y trabajo que nos 
llevará a obtener esos resultados originales e 
innovadores tan deseados.

Vivimos una época de cambios continuos y 
acelerados, de gran competitividad, donde hemos 
tomado conciencia de que la principal fuerza de las 
sociedades es el potencial humano, su originali­
dad, su espíritu innovador y su actitud de autosupe- 
ración. Por ello, la educación ha dejado de ser una 
pura transmisión de contenidos y se preocupa de 
desarrollar las capacidades potenciales de los fu­
turos ciudadanos. De aquí que la creatividad se ha­
ya convertido en la protagonista de la actividad 
docente y formativa de los futuros profesionales. 
En los estudios de Artes Plásticas y Diseño, que 
impartimos en la Escuela de Arte Antonio López, 
nuestros alumnos aprenden que “la diferencia en­
tre la inspiración y el producto final es una enorme 
cantidad de arduo trabajo, disciplina, entrenamiento, 
práctica, ensayos y rechazos. Habrá creadores como 
Mozart que producen sin esfuerzo aparente y habrá 
creadores como Beethoven cuyas obras son resul­
tado de un proceso lento y difícil”. (Abraham Maslow) 
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