
V is tie n d o  á  la  d e s p o s a d a .

lelos sesenta duros que le debe tu padre, dar­
le uu puñetazo en mitad de la sesera!...

—¡No digas barbaridades, Pelegrín!...
— ¡Ya, ya! ¡Barbaridad, s!... ¿Y no es mayor 

la que él comete con vosotros embargándovos 
lo único que tenéis en la casa pa vivir?... Y si 
vos quedáis sin carreta y sin bueyes, ¿cómo 
sus vais á dedicar al trajín que vos da pa 
comer?... ¡Di!... ¡Pos á pedir limosna!... ¡Y eso 
que tü pidas limosna, no me cabe á mí en la 
cabeza! ¡Ea, que no!... ¡Antes hago una que 
sea sonada!...

—|Y  nada adelantaríamos!...
—¡O sil... En fin, ¿pa cuándo es la subasta?...
—Pa el sábado.
—¡Bueno! ¡Iré yo también!
Dijo esto Pelegrín con tal resolución, que su 

novia, asombrada, le preguntó con vivo in­
terés:

—¿Y pa qué va3 á ir, hombre de Dios?
—¡Pa na!...—tartamudeó el mozo—, ¡pa ver 

en cuánto vos llevan la carreta!...

II

Al uncir los bueyes á la carreta, Maricruz 
no pudo contener por más tiempo el llanto 
que pugnaba por asomar á sus entristecidos 
ojos.

Acarició la testuz de los animales, como si 
con esto quisiera despedirse de ellos, y m ur­
muró sollozando:

—¡Maldito dinero!... ¡Ese Pasiego no tiene 
entrañas!... Ni porque mi padre le jurara pa­
garle too á principios de invierno, ni porque 
yo le suplicara de rodillas que no nos embar­
gara lo único que timamos, ha hecho caso... 
¡Que Dios no nos abandone!..

Y como si con esto cobrara ánimos, Mari­
cruz cogió de encima del carro la aguijada y, 
con ella tendida hacia los bueyes hasta tocar 
la vara en el yugo., voceó:

—¡Manchao!... ¡Palomo!... ¡Aouh!. . ¡Op!... 
¡Op!...

Arrancaron los bueyes, y la carreta rodó 
quejumbrosa por los pedruscos de la calleja, 
en tal momento bañada por los primeros ra­
yos de un sol tristón de invierno.

Había acabado la subasta y 3alieron de la 
Casa Ayuntamiento ti Quicón el de la Calera, 
Juan Portilla, Pedro Eevueltá, Luco el de 
Granda y D . Pablito el Indiano, amén de 
otros notables de Villabún, que habían acu­
dido al acto como licitadores.

Salían todos cariacontecidos y comentando 
el resultado de la subasta, porque lo que me­
aos se esperaban era que la carreta con sus 
bueyes fuese adjudicada á Pelegrín, el novio 
de Maricruz, porque si pobretucos había en la 
aldea, este era acaso el mayor.

Al anunciar el Voz pública la tasación, el 
primero que ofreció la tasa fué Pelegrín. Aque­
llo motivó sonrisitas poco misericordiosas por 
parte del concurso, y no faltó entre éste quien 
murmurase en voz bastante recia para ser 
oída en toda la Sala:

.—¡Miren con lo que sale ahora el que no 
tiene ni para comprarse unas albarcas! Entre 
los indianetes y el mozo entablóse el pugilato, 
y siempre Pelegrín gritaba sobre la última 
puja:

—¡Cinco pesetas más!...
Esto causaba la desesperación de los otros 

licitadores, los cuales, más por tesonudo amor 
propio que por adquirir la carreta, hicieron 
subir la tasación hasta un punto tan alto, que 
uadie se aventuró á continuar.

—¿No hay quién dé más?—repitió por tres 
veces el Voz pública; y en vista del silencio 
que á su pregunta seguía en la sala, ex­
clamó:

—¡Queda adjudicada la tasa al mejor postor, 
Pelegrín Crespo!...

El aludido se acercó á la mesa, sacó del bol­
sillo del pantalón un puñado de monedas de 
oro, hizo el pago y firmó el acta.

—¡Abajo el alguacil te hará la entrega!—le 
indicó el Voz pública, v 

—¡Bueno!—murmuró Pelegrín, cruzando la 
sala entre los murmullos y comentarios que 
sostenían los concurrentes.

Bajó á la calle, y en el cobertizo que había 
á la entrada de la Casa Ayuntamiento estaba 
la carreta de bueyes rodeada de varia3 perso­
nas, entre las cuales veíase á Melchor Casona 
y á su hija, y un viejo alto, seco, avellanado, 
sin asomo de pelo alguno en la cabeza y cara, 
y sin asomo de dientes en la boca: aquél era 
el Pasiego, embutido, como siempre, en una 
anguarina que contaría lo menos dos tercios 
de la vida de su sexagenario poseedor.

—¿Se arremató eso, Pelegrín?— preguntó 
con visible ansiedad el Pasiego.

—¡Por mi alma que sí!... ¡Y á fuerza de on- 
zaM... ¡Doble que la tasa!

Respiró el usurero y volvió á preguntar ri 
sueño:

—¿Y quién es el que se lleva estas alhajas? 
(y señaló á los baeyes).

—¡Quien puede!—contestó socarronamente 
el joven.

Y volviéndose al alguacil del Ayuntamiento, 
que iha detrás de él, le dijo:

—¡Dame la aguijada, Cosmel
Diósela el aludido, y Pelegrín, sin decir pa­

labra á Maricruz ni á su padre, azuzó los bue­
yes y salió fuera del cobertizo al frente de la 
carreta.

No hubo ninguno de los asistentes que no 
se hiciera cruces de lo que acababa de ver, 
porque nadie podía sospecharse que el que 
nunca acababa de reunir dos onzas para to­
mar á Maricruz por esposa, pudiese dar ocho 
al contado por una carreta y unos bueyes que 
bien pagados no valían arriba de cinco.

Mustios y abatidos regresaron Melchor y 
Maricruz á su casa.

—¿Qué te parece tu novio, hija?—pregun 
tábale por el camino el de Casona.

—¡No sé qué decir, padre!... ¡Aún estoy ad- 
rnirá de lo que ha hecho!...

—Y es pa estarlo, mujer; ni siquiera nos ha 
dao los buenos días.

—¡No creía yo eso en Pelegrín!—suspiróla 
joven llevándose el reverso de la manga á los 
ojos.

—¡Se conoce que coma ya es rico!...—in­
dicó el padre con irónica amargura.

Habían llegado al frente de su casa, y no 
pudieron reprimir ambos un grito de asom­
bro al ver parada delante del portal suyo la 
carreta y á Pelegrín muy afanoso desunciendo 
los bueyes.

—¡Ya tienen ustedes otra vez lo suyo!—gri­
tó alegremente el mozo.

Y acercándose á Maricruz la dijo con mis­
teriosa entonación:

—¿No te decía yo la otra noche que había 
de ir á la subasta?...

—Pero, ¿y cómo has podido pagar esto?. ,
—¡Toma!... ¡Con mi dinero!
—¡Pero si tú nunca has tenido un cuarto!— 

advirtió con recelo el de Casona.
—¡Nunca lo he tenido, es verdad; pero para 

devolverles á ustedes esto que es suyo, Dios no 
me ha faltado. _ggr¿

Y encarándose con su novia, continuó con 
frase en que vibraba una gran sinceridad:

—¡Ha sido un dinero bien ganado y del que 
nadie tiene por qué avergonzarse!

—Pero, ¿cómo has podido ganar tanto en 
tan poco tiempo?...

—¡Pchs! ¡Ya lo sabrás algún día... cuando 
seas mi mujer... ahora no; üero que lo he ga­
nado honradamente! ¡Te lo juro por la salva­
ción de mi madre!

Al otro día de la subasta, una hora después 
de amanecer, encontrábase Pelegrín parado 
delante de la casa de su novia; el mozo lleva­
ba á la mano un hatillo de ropa... Miró á las 
cerradas ventanas y movió la cabeza como si 
experiméntase una contrariedad.

—¿La llamo?...—se preguntó indeciso.
Al cabo de un momento de duda, el joven 

continuó su camino calleja arriba, volviendo 
á cada paso la cabeza hacia la casa de Mari­
cruz, y murmurando:

—¡Mejor es que la pobretuca no me vea!... 
[Sería darla un gran disgusto!...

III
La luna, presa entre el celaje, asomaba tí­

midamente un segundo su faz de muerta, y 
alumbraba la polvorienta carretera que, como 
una serpiente, parecía enroscarse á la mon­
taña.

Maricruz seguía en tal noche este camino 
al frente de su carreta, en la cual iba sentado 
un militar que traía puesto un traje de raya­
dillo y el brazo derecho descansando sobre el 
doblez de un pañuelo de seda que le cruzaba 
el pecho.

—Y diga usté, militar—decíale la moza co­
rriéndose á uno de los costados del vehículo—, 
¿ha conocido usté allá en la guerra á un tal 
Pelegrín Crespo, que también era de la mon­
taña.

—Ya lo creo que sí... ¿Es hermano de us­
ted, acaso?

No, señor; es mi novio—suspiró Maricruz. 
—Pus sí, le conozco mucho... ¡Las veces que 

hemos hablado de la tierruca!... ¡Y sobre todo 
de usted!... «Mira, chico, me decía, en cuanto 
se acabe este maldito asunto, ya estoy camino 
de mi pueblo y me caso con aquella probe 
(eso lo decía por usté) que ir.e está esperando 
como el Santo Advenimiento...»

—Pues mire usté lo que son las cosas: ¡yo 
creía que Pelegrín ya no se acordaba para 
nada del santo de mi nombre!

—¿Y por qué?
—Porque se marchó sin despedirse de mí, 

ni decir á nadie adonde iba... Supimos que 
estaba en Cuba porque así lo dijo el mucha­
cho por el que se había vendido Pelegrín... Y 
desde entonces, hará dos años por Nochebue­
na, no ha sido ni para escribirme dos letras.

—¿Y para qué había de escribirla á usté?... 
[Para contarle una porción de lástimas y de 
penas, mejor era callarse!...

—¡Eso no es cuenta!... ¡Las lágrimas que yo 
he llorado!... Porque no sé si se lo habrá dicho 
él á usté; pero él se fué á la guerra por nosotros, 
por salvarnos de la miseria... ¡Pobre de mi 
almal... Siempre le estoy pidiendo á la Virgen 
que vuelva sano y salvo á mi lado... Pero la 
Virgen no quiere que sea yo tan dichosa en el 
m undo...

Dijo esto Maricruz sorbiéndose las lágrimas. 
El militar protestó:
—¿Y qué sabe usted si la Virgen no habrá 

hecho ya que á estas horas se encuentre en Es­
paña su novio?

—¡No, nol... [Ya estaría aquí, á mi lado!... 
¿O cree usté que Pelegrín me ha olvidado?... 

—¡Eso no!—afirmó vivamente el militar.
—Ni yo tampoco, porque cada día que pasa 

es mayor el cariño que le tengo... ¡Si viera 
usté qué alegría tuve antes cuando allá á lo 
lejos le v iá  usté sentado en el puente!... —¡Si 
fuera ese mi Pelegrínl—me dije...—Pero no... 
usté no era él!... ¡Cuando llegué con el carro y 
usté me pidió le dejara subir, vi que me ha­
bía equivocado, que todo era una aprensión 
mía.

Siguió á esta espontánea charla de Maricruz

un corto intervalo de silencio, que rompió el 
militar:

—¿Quiére usté hacerme un favor antes de 
llegar al pueblo?...

—Diga usté.
—Quisiera que me colgara usté al pecho 

una cruz que gané en un día horroroso, en el 
cual quedé manco y medio muerto.

—¡Ya lo creo que sil
La muchacha hizo parar á los bueyes y acer­

cóse donde el militar, el cual le entregó una 
cruz.

—¡Qué bonita es!—exclamó la joven m iran­
do á la luz de la luna la insignia.—¿Qué cruz 
es esta?

—La laureada de San Fernardo—indicó 
con gran sencillez el héroe.

Después que Maricruz clavó la insignia al 
pecho del soldado, éste, atrayendo por el talle 
bruscamente á su interlocutora, la preguntó 
con ansia amorosa:

—¿Pero de veras no me conoces?
La joven, atónita, sorprendida, fijó sus ojos 

en los del militar y exclamó con voz de ale­
gría, de entusiasmo loco:

— ¡Mi Pelegrín!...
Y tendiéndole los brazos, rodeó su cuello y 

depositó en su boca todo su amor en un beso 
infinitamente apasionado.

Allá á lo lejos brillan las luces de la aldea... 
Hacia ésta se dirige la carreta, llevando en 
amoroso coloquio á los felicísimos novios... 
Las ruedas chirrían, llenando el espacio de no­
tas agudas... ¡E q tal noche el canto de la ca­
rreta es un himno al heroísmo y al amor!...

A le ja n d ro  L a rru b iera ,

A M O R  Y  O D IO

Á mi queridísima amiga Rafaela de Isasa.

«¿Verdad que me am arás constantem ente?» 
M urm uraron los dos.

Y después de m irarse triste m e n te ,
se dijeron indiós!

E l p artió  h acia  otro polo acongojado;
y ella, co n stan te  y fiel, 

ten ía  su cerebro perturbado
de pensar tan to  en él.

Y él, ingrato , faltando á un ju ram en to ,
á la niQa olvidó; 

y la niñ a, de angustia y sentim iento, 
cual flor se m architó.

Y él, al saber la nuev a inesperada,
objetó sin  gemir:

(iB tacaré (i otra m ujer. La m alograda 
en paz puede dormir.»

¿Ven, Rafaela, v ts? Sigue el ejemplo:
No m ueras por amar; 

y «prende que es placer m ayor que uu tem plo 
el m b er olvidar.

P e p ita  V idal.
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