
ESCRITORES ILUSTRES

D on B e n ito  P é r e z  C ald o s.

que u n  pobre pajarillo 
lanzaba al Tiento.

— iQuién p u d iera—le d ije — 
cual tú  avecilla 

entonando canciones i 
p asar la vida!
Calló un momento; 

y em pezando de nuevo, 
dijo  gim iendo.

—A unque dulce es m i tro v a 
p ara  los hom bres, 

en ella canto siem pre 
penas de am ores.
No m e comprenden; 

y d e m i todos ellos 
envidia tienen.

¿De m anera que lloras 
cuando gorjeas?

Y  cuando estás alegre 
¿cómo te  expresas?
—E s que en la vida, 

sino e x is te n  am ores, 
no hay  aleg ría .

P or eso cuando adoro, 
peno de celos; 

y si no tengo am ores, 
quiero tenerlos. 
iSiempre llorando!

Si no se am a... |suspirosl 
si se am a... illantol

ju n to  á m i am or tu s desdenes; 
[contrastes de la existencia!

E n  el bajel de la vida,- 
la  conciencia es el timón; 
la b rú ja la , la experiencia, 
y el piloto, el corazón.

A u g u s to  M a rtín e z  O lm ed illa .

F E L I C I D A D E S

E d u a rd o  T e je r in a .
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CANTARES

E s el am or u n a  báscula 
que nunca en el fiel se encuentra; 
si u n  platillo pesa mucho, 
otro , poco ó nada pesa.

Del contacto de dos nubes, 
la  chispa eléctrica salta; 
de igual m oda, el am or nace 
del contacto de dos alm as.

Si yo fuera poeta con gusto aprovecharía la 
ocasión que se me presenta para felicitarte.

Te diría en verso (siguiendo la costumbre 
que tienen todos los poetas al h ab lar de una 
joven herm osa) que tus cabellos son rubios 
como el oro; que tus ojos vivos y expresivos, 
tienen el don de conquistar las sim patías de 
cuantos te conocen, que tu  m odestia y pureza, 
sólo son com parables con la pureza majestuo 
sa de los cielos, y que tus risas, todavía infan 
tiles, son un eco del cántico de los querubines

Pero yo no soy poeta y en prosa no se pue 
de divinizar tan disculpablem ente como en la 
poesía.

Si yo fuera anciano, revestido de la respeta­
bilidad que dan las canas, m e perm itiría d ar­
te algún consejo.

Te desearía que fueses siem pre niña, para 
que no pudieras com prender las im purezas 
del mundo; te aconsejarla que no dieses n u n ­
ca cabida en tu  pecho al orgullo y la vanidad; 
te aconsejaría que guardases las m uñecas que 
hoy te divierten, en vez de substituirlas por las 
joyas, y te diría que vale más conservar las 
ilusiones de la infancia, en que un juguete y 
un  beso m aternal son la mejor recompesa, en 
vez de alentar am biciones que han de tortu­
rar nuestra vida.

Pero tampoco soy un  anciano, y si las com­
paraciones que un poeta puede establecer en­
tre la belleza y la divinidad, resultan cursis, 
los consejos que quedan consignados, dándo­
los un  joven, resultan ridículos.

Asi, pues, no teniendo ap titu d  para escribir 
’una poesía que halagara tu  naciente vanidad,

en tu espíritu, renuncio á felicitarte de una 
forma que me signifique entre todos los que 
concurran hoy á tu  casa y confundido entre 
ellos, sin ser objeto, quizá, de tu atención, 
pronunciaré esta palabra que, aunque ru tin a­
ria, envuelve un deseo de venturas:

—Felicidades.

M iguel S á n c h e z  de la s  M a ta s .

INSTITUTO GR A FOLÓGICO

Y aquí tienes el consejo 
que te m anda agradecido 
un joven que te  ha querido 
y por la experiencia un viejo.

El señor Conde de jSely, uno de les hom bres de 
saber que m ás se hnn desve'ado por el estudio y 
conocim iento de las personas, por medio de la e s­
critu ra , que es lo que se llam a Ciencia grafológica, 
h a  fundado en M adrid un  In stitu to  dedicado á la 
propaganda y experim entos de esta índole.

E n este Centro se contestarán con gran rapidez 
cuantas consultas se hagan acerca de estas cues­
tiones, y todo el que desee conocerse á sí mism o ó 
conocer á fondo el carácter, temperamento, p o r­
venir. etc., de alguna persona, no ten d rá  m ás que 
rem itir un  autógrafo de ella (escrito sin la  m enor 
preocupación, para que el estudio sea m ás exacto), 
y al p u n to  será com placido.

Cada consulta deberá ir  acom pañada de 3  p e ­
setas, en libranza del Giro M utuo, á ia orden del 
Sr. Conde de Nely, A partado de Correos núm . 2 4 5 , 
M adrid. Esta pequeña cantidad prueba el desin­
terés del respetable grafólogo, dado lo costoso de 
estos análisis.

El mismo Instituto, que tam bién se encarga de 
hacer R etratos grafológicos, de precisión e x tra o r­
d in aria , es seguro que obtendrá señalados triu n fo s.

ts s r:

FUGACES

Cesar en vuestios cantcs de arm onía 
vosotras aves de belleza sum a, 
que ya la noche con su m u rto  abrum a, 
y e n tre  negras som bras expira el día.

G uardad vuestras bellezas seductoras, 
aquellas flores, que b u s  p e n a B  q u itan , 
las que con fino arom a resucitan  
ilnsioneB de dichaB p o rtad o ras.

Así tranquilo en deliciosa calm a, 
flores bellos, y pájaros cantores, 
dejadnos recordar tiem pos mejores 
d ar un ra to  de expansión á nuestra alm a.

M. L a to r r e  y  C a s tillo .

EL CASAMÍEHTO

( u n a  o p i n i ó n )

Cuadro triste  y peregrino 
que á un hom bre le e n tierra  en vida: 
Dos testigos, un padrino, 
la im agen del ser divino, 
dos víctim as, v un suicida.

ü n  cura que allí presencia 
el crim en que sin  razón 
comete el hom bre á conciencia 
llevado por la dem encia 
de irresistible pasión.

¿Del castigo ae redim e 
qne m erece el crim inal?
No, que la ley no le exim e 
del yugo que más oprim e 
]|E1 lazo m atrim onianI 

Sufre su te rrib le  pena, 
porque ese lazo tan  vil 
truécase luego en cadena, 
y la m n erte  le condena; 
ipero una m uerte... civil!

M uóstrasele el cielo mudo 
si de a rrep en tirse  tra ta ,
(aunque ponga por escodo 
su suegra) pueB ese nudo 
ni San Pedro lo d esa ta .

Solo cuando llega el día 
de su m uerte, resignado 
m uere, pues con alegría 
Be pregunta en su agonía:
«¿Dejaré de ser casado?»

J o s é  L a b a s tid a  T o rre s .

CONSEJO A  UNA JO V EN
H acer bien, sin ver á quién 

sea tu  único ideal, 
que á todo el que tú  hagas bien 
te lo pagará él en mal 
h as el bien, m as tú  no busques 
el prem io á tu  buena acción, 
pues tan  soló á  in g ratitu d es 
da cavida el corazón, 
fácil es el com prender 
aue si ingratitudes tien e

F. R e s s a l ty  R ip eo t.

E l director de escena Ju a n  Barroso 
ayer en el teatro  cayó al foso 
y se cayó, según me dijo G randa, 
por no saber el tal por dónde se anda.

Si eso fuera verdad, caros lectores, 
al foso irían m uchos directores.

Tienes veintiocho años solam ente 
y padre de la  p atria  eres Vicente, 
la p atria  es m i m am á, por eso arguyo 
que yo soy n ieto  tuyo.

T reinta  y dos años de cum plir acabo, 
átam e tú  esa mosca por el rabo.

J o a q u ín  O lías.

N O C T U R N O
Callada cubre los campos 

la noche clara y serena, 
todo dorm ita en silencio, 
nada en contorno resuena.
La pulida luna m anda 
sus fulgores á la tierra , 
y arrib a  en el a to cielo 
se ven m illares de estrellas, 
que ocultándose parece 
que lo infinito  contem plan. 
H ablan  las b risas del río, 
se adorm ecen las praderas, 
y en el in te rio r del nido, 
conteniendo sus ternezas, 
d orm itan  laa avecillas, 
que cuando el a lb a  despierta, 
ccn b u s  arm oniosos cantos 
toda la cam piña alegran.
A llá á lo lejos se escucha 
dentro de la  fértil vega, 
el rum or de un arroyuelo 
que se arra stra  y serpentea; 
y aun más lejos todavía 
la  cascada golpetea, 
cuyas aguas se deslizan, 
por entre artísticas peñas.

Todo dorm ita en silencio, 
nad a en contorno resuena, 
y m uda cubre los cam pos, 
la noche clara y serena.

A rtu ro  G. C a rra ffa .

I D O S  O L Ü S

Sentados en la playa estábamos; ella tenía 
su cabeza reclinada en m i hom bro, m irándom e 
con aquellos ojos tan vivos, tan  negros, tan 
hermosos, que me sugestionaban hasta el p u n ­
to de no acertar mis labios m ás que á balbu’ 
cear frases de am or, que ella correspondía con 
apasionados juram entos, sellados por dulces 
apretones de m an o s.

E ra feliz entonces; por nada hubiera cam ­
biado aquellas expansiones, que enloquecían 
mi cerebro.

¡Cómo no am arla, siendo tan  herm osa, tan 
buenal Fué m i prim er am or, qne m ientras go­
zado me pareció el más grande.

Una gigantesca m ontaña de agua apareció 
á lo lejos, y  cuando á la playa iba avanzando, 
al mismo tiem po que se agrandaba, ella  me 
dijo, señalándola:

—Así es m i cariño.

O tra tarde paseaba solo por la playa buscan­
do consuelo á m i desventura en la contem pla­
ción de esas dos inm ensidades, cielo y m ar, 
que á lo lejos parecían ju n tarse  en un punto, 
de donde partió otra ola [más grande todavía 
que aquella por m í no olvidada aún, y m e p a ­
reció que al avanzar crecía y crecía hasta que, 
rendida quizá á su propia grandeza, se desplo­
mó sobre la inm ensidad que avanzaba levan­
tando m ontañas de espum a en su caída.

— Así fué su cariño—pensé entonces.

Joaquín Sicilia.
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