
Herrera de La Mancha, una prisión creada bajo el signo de ia polémica.

A LOS CASTELLANO-MANCHEGOS NOS 
TOCO BAILAR CON LA MAS FEA

La llanura que circunda la prisión 
de máxima seguridad de Herrera de 
La Mancha es lo más parecido a un 
desierto que cualquiera pudiera ima­
ginar. En verano, el sol se deja caer 
como una losa. En invierno, las hela­
das deben calar hasta los huesos. 
Unicamente se rompe la monotonía 
del paisaje cuando posas el coche 
junto a la verja de entrada al recinto. 
Allí, mientras el guardia civil de la 
puerta te pide que te identifiques, 
puedes observar dentro las viviendas 
de los funcionarios, a modo de chalés 
de protección oficial, y los jardines 
que las rodean, así como los caminos 
asfaltados que llevan a las distintas 
dependencias.

Se produce un lapsus. El sargento 
de guardia te viene a pedir el carné de 
identidad porque dice que con el de 
prensa sólo no vale. Mientras, entre 
aburrido y expectante por lo que el 
suboficial habla con el interior, tra­
tas de esquivar tu mirada hacia la ca­
bina donde se encuentran quienes 
han de darte el visto bueno para fran­
quear la entrada. De reojo miras los 
clavos del suelo, tan grandes y tan 
juntos que harían imposible que un 
coche corriera y de pronto sientes 
que te llega la hora. Pero no. Aún 
hay que mirar el coche, el maletero 
del utilitario que lleva lo de siempre: 
líquido de frenos, aceite, agua y un 
gato. ¡Anda con los nervios!, la llave 
se niega a entrar y el guardia de tur­
no, con buena fe el hombre, todo hay 
que decirlo, te indica que ésa no 
debe de ser la llave. Pero sí, es tu co­
che y tú lo sabes. ¡Vaya!, parecía co­
ser y cantar cuando quedaste con el 
director y ahora... Pero no, son gajes 
del oficio, los trámites de rigor, al fin 
y al cabo Barrionuevo, emulando a 
la social-democracia alemana, ha 
apostado por un estado policial, son 
las reglas del juego.

Sólo habían transcurrido doce mi­
nutos desde nuestra llegada pero, pa­
labra, parecía la eternidad. Aunque 
lo importante ya estaba. Sólo faltaba 
aparcar el coche y el director nos re­
cibiría. Todo estaba calculado. No 
llegamos en buena hora porque el 
mandamás del «talego», como dicen 
los delincuentes en su argot tan parti­
cular, estaba departiendo con el jefe 
de Servicios. Sería cuestión de media 
hora. Más que suficiente para palpar 
el ambienté que se respira en la pri­
sión, un ambiente que ha mejorado

notablemente desde el pasado 13 de 
diciembre en que los etarras depusie­
ron su actitud de rebeldía que habían 
mantenido durante cerca de diez me­
ses, una medida de presión que, a 
juzgar por las manifestaciones de los 
funcionarios sindicados en UGT, no 
ha servido para nada y que según los 
funcionarios de USO es un tema a 
analizar porque representantes cua­
lificados de Herri Batasuna y de las 
Gestoras Proamnistía lo han presen­
tado como un auténtico éxito. Lo 
cierto y verdad es que las tensiones 
han desaparecido y de las agresiones, 
amenazas e insultos constantes de los 
internos a los funcionarios se ha pa­
sado a un régimen de tranquilidad 
que sólo es alterada, de vez en cuan­
do, en el módulo Uno con algún in­
sulto que lanza el etarra X amparán­
dose en la masa, los silbidos que tri­
butan a quienes consideran sus ene­
migos o los siseos que emiten tratan­
do de poner nervioso al que le toca 
guardia, en cada momento.

LAS CANAS ROMPEN SU 
ESQUEMA DE HOMBRE 
JOVEN

Javier Romero Pastor tiene sólo 
36 años pese a sus innumerables ca­
nas y a sus pronunciadas ojeras, pro­
bablemente aumentadas tras tomar 
posesión del cargo de director de la 
polémica prisión de Herrera de La 
Mancha. Javier vio la luz en la loca­
lidad conquense de La Ventosa, aun­
que a los seis años se trasladó con sus 
padres hasta Algeciras donde pasó 
cinco años. Después, marchó a Sevi­
lla donde vivió hasta la época en que 
le llegó la llamada de «servir a la Pa­
tria» y empezó a plantearse en qué 
iba a trabajar. Habían salido unas 
oposiciones al Cuerpo de Prisiones y 
se lo pensó. La verdad es que era un 
problema de conciencia. Un hombre 
de actitud rebelde en la época de la 
dictadura, con un pensamiento de 
izquierda hasta la médula, y si las 
cosas salían como él pensaba iría de 
carcelero a un país donde la disiden­
cia política se castigaba todavía con 
el trullo.

«Yo desde hacía tiempo militaba 
en el Partido Socialista. Era un hom­
bre de izquierdas totalmente con­
vencido. Pero bueno, fui viendo que 
ésta era una profesión como otra 
cualquiera, pero con el agradable

.componente además de que realizas 
un trabajo muy bonito. Yo siempre 
he dicho que si trabajamos con cien 
delincuentes y conseguimos rehabi­
litar a uno es suficiente.»

Sus actividades en prisiones co­
menzaron en 1972 en la Escuela Ge­
neral Penitenciaria hasta que un año 
después toma posesión de su primer 
destino en la Cárcel Modelo de Bar­
celona, al año siguiente marcha a Ca- 
rabanchel, luego vendrá Sevilla y 
tras su oposición al Cuerpo Especial 
le destinan al Penal de El Puerto de 
Santa María, posteriormente va de 
jefe de Servicios a la prisión de régi­
men abierto de Liria (Valencia) y an­
tes de llegar a Herrera en enero de 
1984, estuvo un año como subdirec­
tor en Carabanchel.

LA PRISION SE HA 
NORMALIZADO

Cerca de diez meses han estado los 
presos de ETA en actitud de protes­
ta. Desde su llegada a Herrera de la 
Mancha se han negado a obedecer las 
normas del establecimiento y todos 
los sábados se han visto apoyados en 
sus reivindicaciones por las Gestoras 
Proamnistía, Herri Batasuna y sus 
propios familiares. Los gritos de 
apoyo a ETA y contra las Fuerzas de 
Orden Público, los funcionarios y el 
propio director de la prisión («Ro­
mero cabrón, irás al paredón) han 
sido una constante provocación en la 
que, desde el principio, la primera 
autoridad provincial, Joaquín Iñi- 
guez Molina, se negó a caer. Ahora, 
todo ha vuelto a la normalidad, o 
mejor dicho, todo ha empezado a ser 
normal, algo que no se conocía desde 
que los presos vascos llegaron a tie­
rras manchegas.

«La situación yo la veo normal 
dentro del problema que actualmen­
te existe en prisiones. Las prisiones 
son un reflejo de la sociedad de la 
época. Lás leyes en uno y otro sitio 
eran antes más rectrictivas y ahora 
son más abiertos y los problemas son 
un fiel reflejo de los que ha habido en 
la sociedad española. Por una parte, 
los presos han estado sometidos a un 
régimen tal de restricciones que aho­
ra piensan que el grado de libertad al 
que pueden optar puede ser mayor y, 
por otra parte, los que deben vigilar 
que la ley se cumpla deben no sólo 
asimilar ésta en la letra sino un poco 
en el espíritu que encierra. Aquí en
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