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La mayoría de estas bombas estaban pro
vistas de una mecha demasiado larga, por lo 
que no estallaban de momento, lo que animó 
a Eugenio Cabañero a recogerlas conforme 
caían y devolverlas a la calle para que estalla
sen en ella. Cada vez que devolvía una de las 
bombas, la despedía con alegres y estentóreos 
gritos: —¡Viva España!

Los revolucionarios, cuando estalló en la 
calle la primera de las bombas devueltas, no 
acertaron a comprender que era una de las que 
ellos habían lanzado. Creyeron que los Caba
ñero disponían de esta clase de artefactos y que 
dentro de la casa había muchos hombres bien 
armado$.

“Lo que llegó fue una gra
nizada de balas que atra
vesando las ventanas, 
fueron a estrellarse en las 
paredes interiores” .

Y una consigna cobarde corrió por las 
filas:

—¡Cuidado, camaradas! ¡Los fascistas tie
nen bombas de mano! ¡Que nadie se exponga 
inútilmente!...

No hacía falta la recomendación, porque 
cada uno procuraba esquivar el bulto y 
ponerse a cubierto. Les habían prometido 
refuerzos de Ciudad Real y los esperaban para 
que ellos diesen el asalto. Mientras tanto, se 
tirotearía la casa y se la bombardearía desde 
sitios seguros.

La situación de los atacados se iba agra
vando por momentos. Pensando en las muje
res, don Gregorio corrió al teléfono y consi
guió establecer comunicación con la Comisa
ría de Vigilancia.

—Vamos a ser asesinados -avisó-. Desde 
hace más de una hora se ataca nuestra casa con 
dinamita. Se dice que van a incendiarla. Nece
sitamos auxilios urgentes...

El policía, trémulo de miedo, trató de justi
ficar su inhibición:

-¿ Y  qué quiere usted que yo haga? Estoy 
aquí solo y amenazado también. La Guardia 
civil tiene órdenes de no salir del Cuartel. Lo 
mejor que pueden hacer es entregarse.

Los hijos rechazaron indignados la suges
tión cuando la oyeron. Rendirse a aquellos 
desalmados sería tanto como resignarse a una 
matanza sin defensa. No lo harían mientras 
quedase en sus venas una gota de sangre. Aho
ra, que los padres, la esposa y la hermana se 
deberían retirar. Por la parte trasera había 
corrales y cobertizos que permitían un fácil 
tránsito a otras casas. Don Gregorio se negó a 
abandonar a los tres muchachos, cuya suerte 
quería compartir. Tras de muchos ruegos se 
logró convencer a doña María, que aceptó la 
huida para que se salvase su hijita Gracia. En 
cambio, a doña Gloria no hubo poder 
humano que la separase de su esposo.

—Piensa en el estado en que te encuentras
-  le decía éste.

—Pienso antes que nada en ti.
Doña María y Gracia, ayudadas por los 

muchachos, saltaron al tejadillo de un cober
tizo que había en un patio intermedio. A 
riesgo de un resbalón mortal, pasando sobre 
las tejas movedizas, ganaron un hueco y entra
ron por una ventana en un pajar. Allí se ten
dieron, abrazadas una a otra, rezando y 
gimiendo. Sólo unos cuantos metros las sepa
raba del lugar de la lucha, cuyo clamor llegaba 
a ellas, pero se hallaban a cubierto de las 
balas.

Ya aliviados por la relativa seguridad de 
estos seres queridos, don Gregorio y sus hijos 
continuaron valerosamente la defensa. Euge
nio seguía recogiendo las bombas y devolvién
dolas antes de que estallasen. Era un juego 
arriesgado y emocionante que le entretenía 
como una diversión de niño. Pero no tardó en 
pagarla a un precio terrible. Los dinamiteros 
habían comprendido que las mechas que 
ponían eran demasiado largas y las habían 
acortado. Y una de las bombas que Eugenio 
recogió hizo explosión entre sus manos. El 
niño heroico cayó al suelo aturdido, bañado 
en sangre, con un dolor espantoso en uno de 
los brazos, medio deshecho. Se levantó titu
beando y quiso consolar a su padre y a sus her
manos, más afligidos e impresionados que él:

—Me duele un poco; pero no tiene impor

tancia.
Tenía la mano casi desprendida. Se le ven

dó, amarrándole fuertemente un pañuelo a la 
muñeca para contener la hemorragia.

Ya iba acabándose la noche. Las primeras 
claridades del domingo 19 se insinuaban en el 
cielo de julio. Y aquel drama sin precedentes, 
aquella lenta agonía de una familia, acosada, 
abandonada de amigos y parientes, sin soco
rro humano posible, se prolongaba de un 
modo inconcebible. Ya había caído, arran
cada por una de las explosiones, la puerta 
principal. Ya estaba la brecha abierta para el 
asalto, pero éste no se daba. Se esperaba que 
llegasen los guardias civiles de Ciudad Real 
para que entrasen los primeros, y entretanto 
seguían arrojando bombas sobre el tejado, 
que estaba casi destruido. El estrago alcan
zaba también al piso superior, cuyos escom
bros caían como otros nuevos proyectiles 
sobre la planta baja, en cuyas habitaciones se 
mantenían don Gregorio y sus tres hijos, dis
puestos a sepultarse entre las ruinas.

Hacia las siete de la mañana, un reflujo de 
los sitiadores y los repetidos toques del claxon 
de un pesado vehículo indicaron que algo 
nuevo ocurría en la calle. Era, en efecto, que 
llegaba la Guardia civil de Ciudad Real. Venía 
un autobús ocupado por guardias que lleva
ban montada una ametralladora. Al frente 
suyo iba un comandante, que se llamaba don 
Pedro Barcina del Moral, y los tenientes don 
Antonio Criado y don José Ortiz.

Cuando los Cabañero se dieron cuenta de 
esta novedad se creyeron salvados. La Guar
dia civil no podía colaborar con sus verdugos. 
Siempre habían esperado que, al sonar la hora 
dramática en que vivían pelease a su lado por 
la causa de España. Mucho había tardado en 
decidirse y en llegar. Pero ya estaba allí. Gra
cias a Dios, todavía era tiempo. Como un 
saludo a los guardias, y para indicarles su 
identificación con los ideales de su glorioso 
Instituto, los Cabañero gritaron:

—¡Viva España! ¡Muera el marxismo! 
¡Viva el Ejército español!

Desde la calle les contestó un rumor sinies
tro:

—¡Viva la República proletaria!¡Muera el 
fascismo!...

Los guardias permanecían mudos sin con

“Don Gregorio corrió al teléfono y consiguió establecer comunicación con la 
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